Менее чем за пять лет российская столица превратились из города, в котором нет даже телефонного справочника, в город, где беспрестанно звонят сотовые телефоны, электронная почта - обычное дело, а пейджеры продаются даже в гастрономах и магазинах одежды.

Но если вы хотите связаться с одной из 54000 российских деревень, где нет телефонов - скажем с антропологом в отдаленной деревне, состоящей из 33 домов - есть лишь один надежный способ: воспользоваться услугами Ларисы, или Елены, или Маргариты, которых можно найти, набрав 06.

Эти девушки - работницы московского телеграфа. Их количество уменьшается, но они отнюдь не исчезают в этой стране, которой еще предстоит проделать огромный путь, чтобы добраться до цифровой эры.

В Соединенных Штатах и на большей части Европы телеграмма - нечто устаревшее. В России она остается очень важным средством сообщения. В этой стране всего один телефон на пятерых, огромные сельские пространства не телефонизированы, и, возможно, никогда не будут.

Послать телеграмму в России дешево. Это стоит 63 копейки. В Москве и Санкт-Петербурге можно заплатить чуть больше - 10 рублей, и послать сообщение по телефону. Тогда не надо лично идти на почту и заполнять бланк.

Как правило, служба действует безотказно. Лариса, оператор московского телеграфа номер 42, говорит, что телеграммы в пределах столицы доходят в течение шести часов. За пятьдесят центов почтальон сообщит вам точное время ее прибытия.

В деревнях надежность ниже. ?Вы знаете, как много там пьют, - объясняет Лариса, прервавшись ненадолго для того, чтобы принять по телефону телеграмму с поздравлениями для семьи раненого солдата, проживающей в деревне на северо-востоке от Москвы. - Если почтальон лежит под столом, спит целую неделю, ну...?

В 1999 г. россияне отправили 59 млн. телеграмм - внутренних и международных. Это в пять раз меньше, чем в 1990 г. Каждый год количество телеграмм в Москве сокращается на 5%. При этом, по данным министерства связи, количество пользователей интернета, электронной почты и мобильных телефонов ежегодно удваивается.

По мнению Константина Солодухина, директора развития бизнеса государственной компании ?Центральный Телеграф?, телеграмма в России будет жить еще много лет, потому что многие зависят от нее. Всего в часе езды от столицы уже исчезают обычные телефонные линии. Шесть миллионов человек стоят в официальной очереди на получение телефона. Но тем, кто может платить, предлагается широкий набор услуг. В богатых подмосковных поселках провести телефон на дачу можно за $500.

Солодухин считает, что во многие деревни проводить телефонные линии просто невыгодно. Аналитики говорят, что правительство пока не выделило средств на субсидирование таких инвестиций. В декабре правительство поставило задачу за десять лет увеличить количество телефонов в России на 50%. Финансироваться этот проект будет за счет прибылей городских услуг связи и частных инвестиций.

?Российская телеграфная служба едва окупается, - говорит Солодухин. - Но мы продолжаем предоставлять эти услуги в силу их социальной значимости. Телеграмма будет жить. Правда, не знаю, в какой форме?.

Он не уверен насчет будущего международных телеграмм. По его словам, эти услуги являются убыточными, даже несмотря на то, что здесь расценки гораздо выше: 31 цент за слово в Африку, 40 центов за слово в Австралию. Тут возникает новая проблема: другие страны постепенно перестают оказывать этот вид услуг. 30 государств уже прекратили принимать телеграммы.

Как подобает их статусу, операторы московского телеграфа работают в роскошном здании с гигантскими деревянными дверями на углу Тверской - всего в нескольких кварталах от Кремля. На стене здания огромные золотые буквы: ?ТЕЛЕГРАФ?

Внутри 20 окошечек в зале с мраморным полом. Лишь пять из них занимаются приемом телеграмм и лишь одно из них открыто. В остальных окошечках принимают авиа - и экспресс почту.

Маргарита Новикова проработала за своим окошечком 20 лет. Теперь никто больше не приходит делать денежные переводы ? это основной бизнес компании ?Western Union? в США. Россияне предпочитают передавать деньги через проводников поездов, считая, что они - надежнее банков.

К Новиковой приходят клиенты с сообщениями. Поздравление с днем рождения. Просьба встретить на железнодорожном вокзале в Украине, в Красноярске или в Екатеринбурге.

У службы 06 работы побольше. Большая часть телеграмм, посылаемых из Москвы, заказывается по телефону. Девушка-оператор, сидя в тесной комнате, заставленной пустыми столами, быстро отвечает на телефонный звонок. Она спрашивает, куда посылать счет, потом вешает трубку, чтобы сверить информацию. Через несколько минут она перезванивает и принимает приветствие для антрополога, находящегося в деревне Ануфриево, расположенной в 500 км к северу от Москвы.

Затем она посылает сообщение через компьютер в Белозерск - ближайший крупный город. Кто-то читает его и звонит на почту в город поменьше - Кукшево.

Клерк города Кукшево Самара Воробьева записывает сообщение на листе бумаги.

Сделав вывод, что это сообщение не является срочным, и необходимости немедленно гнать кого-то за десять километров нет, она передает его почтальону, который посещает Ануфриево два раза в неделю, и в следующий раз отправится туда завтра.

Он кладет его в свой маленький грузовик, где лежит остальная почта, а потом вместе с газетой засовывает в почтовый ящик. В руки антрополога телеграмма попадет через 21 час после отправления.