На тарелках - густое картофельное рагу с фрикадельками. Сейчас 9 часов утра. Мы сидим в столовой шахты имени Засядько на окраине Донецка. Саша, Александр, Анатолий и Роман поднялись из забоя на рассвете: пришла первая дневная смена. Черными от угольной пыли глазами они молча смотрят телевизор: идет трансляция заседания Верховного суда. На столах - газировка, термосы с чаем, водка. Стальные ложки с эмблемами шахты погружаются в дымящиеся тарелки.

Это они, те самые "черные морды" Донбасса - самого крупного угольного бассейна в Европе. Оппозиция до сих пор боится, что они придут в Киев, чтобы защитить премьер-министра и "избранного" президента Виктора Януковича. Это другая Украина, далекая от толп сторонников "оранжевой революции", уже десять дней митингующих на площади Независимости в Киеве.

Им уже ясно: Янукович проигрывает схватку со своим соперником, Виктором Ющенко. Телевизор показывает депутатов, высказывающихся за вынесение вотума недоверия правительству. За окнами стоит грохот, это транспортеры непрерывно "выплевывают" уголь, добытый отбойными молотками там, на глубине 1200 метров. Горняки шахты имени Засядько, только что поднявшиеся из многокилометровых штолен, не торопятся выходить на украинскую политическую сцену.

Конфронтации никто из них не хочет. Анатолию 43 года, из них 25 лет он провел "под землей". Он живет в одном из этих четырехэтажных бетонных домов с семьей и двумя взрослыми дочерьми, в трехкомнатной квартире, которую получил еще в советскую эпоху.

"Пока нас не провоцируют, мы ждем, - говорит он, согревшись тарелкой щей. - Мы вовсе не идиоты, отрезанные от всего мира, какими нас считают сторонники Ющенко. Мы смотрим телевизор и слушаем радио "Эра". У нас у всех есть родственники или друзья в Киеве и даже на западе страны. Если во всей этой неразберихе появится человек, способный возглавить нацию, мы его поддержим!"

"Уголь - это наша кровь". Эти люди знают, о чем говорят. По мнению шахтеров русскоязычного Донбасса, работающего все еще очень по-советски, президент должен быть прежде всего сильным человеком. Вроде Виктора Януковича, чей портрет красуется на бело-голубом плакате у входа на территорию шахты.

"Мы помним его как хорошего чиновника и как хорошего губернатора, - говорит официантка Раиса. - При нем снова заработал общественный транспорт. Под его руководством в Донецке оживилась экономика. Когда премьер-министром был Ющенко, нам он не дал ничего. И потом, Янукович хотя бы умеет себя вести. Он не пытается будоражить народ и молодежь".

Саша держит в руках газету, привезенную из Киева. На первой странице - фотография палаточного городка, устроенного демонстрантами в центре столицы. "Я не верю в стихийность этих манифестаций, - говорит он. - Все было подготовлено заранее!"

Кем? С какой целью? Шахтеры отрицают, что на востоке страны выборы прошли с серьезными нарушениями, и показывают на плакат с показателями дневной выработки. Вот их ответ: "Теми, кто хочет прибрать к рукам страну и наши ресурсы. Уголь - это наша кровь. Как сталь для заводов и земля для крестьян".

Сидящие за столом морщатся при упоминании о первых годах после обретения независимости. "Шахта Засядько превратилась в кладбище. Оборудование прогнило. Два года, пока Ющенко возглавлял правительство, нам не выдавали зарплату".

Приватизация крупных металлургических предприятий в 1995-1996 годах, обогатившая российских олигархов, связанных с местными боссами из бывшей "красной" номенклатуры, запустила остановившуюся было экономическую машину. Зарплата горняков выросла. Анатолий, бригадир, получающий 400 долларов в месяц, вновь обрел былую гордость: "Мне все равно, кто владеет шахтой, если он меня уважает и заботится о моей семье. Мы хотим порядка и спокойствия".

Рабочий Донбасс любит простые истины: наверху должны быть начальники, принимающие решения, внизу - народ, который их выполняет и который уважает и защищает тех, кто думает о его нуждах.

Через несколько часов областной парламент должен принять решение о проведении 9 января референдума по вопросу о предоставлении Донецкой области "автономии в составе федерации". Идея об отделении ни у кого энтузиазма не вызывает. Впрочем, все верят, что до этого не дойдет.

"Нужен компромисс, - говорит Саша. - Мы украинцы и знаем, чем мы обязаны России". В этих словах, сказанных перед портретом инженера Засядько, основателя шахты и Героя Советского Союза, все же звучат нотки предостережения.