В действительности она не умерла именно в этот день, потому что еще будет влачить вымученное существование, пока другие компании не примут такого же фатального решения, как Western Union, которая была первой и основной службой передачи американских телеграмм, а теперь стала колоссом денежных переводов с одного континента на другой.

Телеграмма умерла не в этот день, потому что к этому времени она уже была мертва: уже несколько десятилетий не существует телеграфистов, которые некогда отбивали в ускоренном ритме точки и тире, придуманные Сэмюелом Морзе незадолго до основания Western Union. Новые технологии отменили азбуку Морзе, ввели новые передающие устройства: телекс, затем факс, а потом настало время электронной почты. Как давно мы перестали отправлять телеграммы?

Телеграмма обещала максимальную скорость и максимальную популярность. Телеграф очень скоро появился повсюду, о чем можно судить по вестернам и мультфильмам о Хитром Койоте. Телеграф выполнял функцию географического передового поста: когда в 1906 году Руаль Амундсен открыл наконец "пролив на северо-западе", то сообщил об этом телеграммой с Аляски. Брюс Чатвин (английский журналист, писатель, путешественник. - Прим. ред.) отправил заявление о своем уходе из газеты, на которую до этого времени работал, телеграммой: "Я в Патагонии".

Вступление Соединенных Штатов в две мировые войны было отмечено двумя телеграммами. Первую историки называют "телеграммой Зимерманна" по имени отправителя, она была перехвачена англичанами: министр иностранных дел Германии предложил мексиканцам антиамериканский альянс. США были вынуждены вступить в войну в том числе и по этой причине. Совсем иная судьба была у телеграммы, которой американский посол в Японии в 1941 году предупреждал о возможности нападения на Перл-Харбор: эта депеша была трагическим образом проигнорирована.

Интересные телеграммы были и в истории Италии: Умберто I (итальянский король с 1878 по 1900 год. - Прим. ред.) поздравил генерала Баву Беккариса с бойней в Милане (в мае 1898 года во многих итальянских провинциях произошли беспорядки в связи с удорожанием продовольствия вследствие протекционистской политики правительства; для подавления волнений в Милане было введено осадное положение, и 7 мая генерал Флоренцо Беккарис, получивший особые полномочия, приказал стрелять по толпе при разгоне манифестации, погибло, по разным данным, от 80 до 300 человек. - Прим. ред.); генерал Каваллини сообщил Муссолини о его назначении главой правительства во время "похода на Рим" ("Его Величество Король поручил мне просить Вас приехать в Рим, чтобы переговорить с Вами. Мое почтение. Генерал Каваллини").

Помимо скорости и всеохватности телеграмма обладала и еще одним достоинством, которое помогало ей сопротивляться распространению телефонной связи: официальным характером. Так, в послевоенные годы особо запоминающимися были поздравительные телеграммы. Большим любителем составлять телеграммы был президент Сарагат (Джузеппе Сарагат, 1898-1988, президент Италии в 1964-1971. - Прим. ред.), которого называли "Пеппе телеграфист": среди его бесчисленных телеграмм вспоминаются те, что вошли в историю стратегии напряженности, побуждая следователей идти по следу анархистов.

Но телеграмму, вероятно, переживет "телеграфный" стиль: слова стоят дорого, поэтому прочь артикли, предлоги, знаки препинания, заменяемые вездесущим "тчк". Определенный литературный шарм сохранит телеграфист Джованни, о котором пел Энцо Ланчи: "Через его руки прошел мир, мир, который он сделал срочным, криптографическим, быстрым, зашифрованным, прошла цена на кофе, прошла женитьба Эдоардо, восьмого на сегодняшний день герцога, прошли полчища саранчи в Китае" - пока он не отстучал сообщение о свадьбе своей невесты с другим.