Живот тебе зашьют, как положено, если ты за это заплатишь: порой российские врачи требуют с пациента деньги, когда он еще лежит на операционном столе.

Отсюда до инвалидности - лишь один маленький шаг. "Дела ваши очень плохи, - говорит мне врач в мятом белом халате в одной из московских больниц, отпуская мою руку. - Вы вряд ли обойдетесь одной пересадкой кожи". При этом я всего-навсего обжег свечой нижнюю часть руки и просто хотел получить рецепт, чтобы купить болеутоляющую мазь. Теперь же, после трех посещений врача и ежедневных перевязок, мне, кажется, следует подумать о досрочном выходе на пенсию.

Недоступный оазис

Все же, прежде чем согласиться на пересадку кожи, я на всякий случай пошел в "Европейский медицинский центр": оазис французской медицины в центре Москвы - недоступный для обычного человека, ибо от его счетов упадут в обморок сотрудники любой немецкой страховой компании. За 120 долларов российский дерматолог с французским дипломом осматривает мою руку - и тотчас дает отбой: "Вас неправильно лечили! Если будете мазать руку соответствующей мазью, она заживет через пару недель!"

Но не только простые российские смертные страдают от богов в белых халатах. Сам президент Владимир Путин в своем обращении к нации отчитал российских врачей: в том, что продолжительность жизни в России на двенадцать лет меньше, чем в США, и на пять лет меньше, чем в Китае, виноваты, в первую очередь, недостатки в сфере здравоохранения. Правда, формально все россияне имеют право на бесплатную медицинскую помощь. Однако на деле у врачей сплошь и рядом отсутствуют самые необходимые медикаменты и приборы; многие из них выписывают рецепт или берутся за скальпель, только если им в карман положить рубли или доллары.

Аккуратный шов. Оплата наличными

"Вы знаете, какие у нас маленькие зарплаты? Мы даже не можем накормить досыта своих детей. Нам не хватает самого необходимого. Если вы хотите, чтобы мы сделали аккуратный тонкий шов, за это нужно заплатить отдельно", - такую фразу, сказанную хирургом, прямо на операционном столе одного из военных госпиталей услышала недавно одна моя знакомая, когда ей (официально - бесплатно) под местным наркозом оперировали паховую грыжу. Только после того как объятая ужасом женщина посулила им щедрое "пожертвование", боги в белых халатах пообещали, что они будут зашивать ее тонкой иглой и такой же тонкой ниткой.

Слишком старые для скорой помощи

При всем том не каждому удается даже добраться до операционного стола. Коллега рассказал мне, как его соседи из деревни, расположенной в полутора часах езды на машине от Москвы, напрасно пытались вызвать скорую: когда их бабушка внезапно свалилась с сердечным приступом и они позвонили по телефону 03, диспетчер осведомился о возрасте больной - и отказался выслать машину: "Что? Старше семидесяти? Какой смысл ехать? Бензин слишком дорог".

Подобная ужасная история имеется практически у каждого из моих знакомых. Одни рассказывают про новорожденного ребенка в Киеве, который погиб, потому что пьяная акушерка уронила его головой о бетонный пол. Другие - о тбилисском студенте, сыне депутата, которому врач в элитной клинике, пытаясь избавить его от шишки на голове, сжег пол-лица, изуродовав парня на всю оставшуюся жизнь.

Третьи - о матери, которой после кесарева сечения сказали, что возникли проблемы и с ребенком не все в порядке. Впервые ей принесли ребеночка на четвертый день: он был абсолютно здоров, только мать уже находилась на грани нервного срыва. Четвертые - о девушке, которой зубной врач вместо обещанного лечения корней просто положил немного пломбировочного материала на поверхность зуба, изъеденного кариесом.

Нищенская зарплата врачей

При этом в России нет недостатка в хороших врачах; некоторые, как хирург-офтальмолог Святослав Федоров, заслужили всемирную славу. Даже Борис Ельцин доверил сложную операцию на сердце российскому врачу (однако настоял на том, чтобы рядом стояли его немецкие коллеги и смотрели ему через плечо). Бедственное положение российского здравоохранения обусловлено недостатком денег: врачи сплошь и рядом зарабатывают меньше водителя такси.

"Со старыми и бедными пациентами, не имеющими родственников, я часто оказываюсь перед выбором: купить им лекарства за свой счет, и тогда у меня не останется денег даже на еду, или наплевать на клятву Гиппократа и не лечить их", - сетует молодой врач из провинции.

Не хватает оборудования и лекарств. Даже в Москве кювезы для недоношенных детей являются дефицитом. Кроме того, многие русские не хотят входить в положение медиков, пока им самим не понадобится их помощь: некоторым водителям доставляет настоящее удовольствие преградить дорогу карете скорой помощи, едущей с включенной мигалкой. Скорая, томящаяся в пробке, - это вовсе не исключение.

Тараканы в больнице

Злые языки поговаривают, что российские медики мстят простым смертным, когда те попадают к ним в руки, за пренебрежение общества к их корпорации.

Во многих больницах сестры требуют деньги даже за то, чтобы вынести судно - потому что на их маленькую зарплату прожить невозможно. Палаты часто переполнены, кровати стоят даже в коридорах, а по ночам повсюду кишмя кишат тараканы.

Можете себе представить, как я испугался, когда чуть не попал в руки российских больничных эскулапов. Я легкомысленно отведал сырых яиц. Когда у меня заболел живот, на ум мне пришло слово "сальмонеллы". Я еле добрался до ближайшей поликлиники. В кабинете уже сидели три пациента: алкоголик, от которого несло перегаром, пенсионер в полуобморочном состоянии и инженер с АЭС, заработавший там лучевую болезнь.

Термометр один на всех

Через час я уже все знал об их недугах, как и они о моих. Термометр переходил из рук в руки, минуя при этом стадию санобработки. Главный врач, женщина, - настоящий фельдфебель от медицины - вела осмотр словно перекрестный допрос.

После десятиминутной лекции на тему о том, какая это глупость - есть сырые яйца, прерываемой стенаниями других пациентов, она настаивает на моей госпитализации в инфекционную больницу и вызывает скорую. Через два часа машины "Скорой помощи" - официальное название этой службы в России - все еще нет. Зато я узнал о болезнях половины пациентов поликлиники: у кого какой стул и прочие примечательные подробности функционирования пищеварительной системы моих товарищей по несчастью.

Трехчасовое ожидание скорой помощи

В тот момент, когда через три часа подъезжает скорая помощь, в поликлинике царит настоящий переполох: у одного пенсионера случился сердечный приступ. Вызвав скорую и не дождавшись ее, через час он вместе с женой отправился в поликлинику своими ногами - и рухнул замертво за десять метров от входа. Главный врач сохраняет спокойствие: "Это такая глупость - идти пешком!"

Скорая везет меня через пол-Москвы в Боткинскую больницу; салон машины насквозь пропитан табачным запахом. Первым делом, только мы приехали, медсестра забрала у меня всю одежду и досконально проверила содержимое моих сумок. "Гепатитное отделение" написано на дверях аршинными буквами. Я робко напоминаю, что я, собственно, поступил с подозрением на сальмонеллез. Это никого не интересует. "Так или иначе, когда-нибудь вы все будете лежать в одном месте", - говорит врач, типичный беззубый дедушка из детской книжки, который работает, потому что ему не хватает пенсии.

Сразу в морг

Я вспоминаю старый русский больничный анекдот: "Медицинская сестра толкает каталку с пациентом по больничному коридору, больной жалобно спрашивает:

- А может, лучше в операционную?

Сестра сердито отвечает:

- Врач сказал в морг, значит в морг!"

Медицина без границ

Я тоже начинаю упорную борьбу с врачом. Лечение для меня слишком дорого, говорю я в свое оправдание. Но разжалобить его нельзя. Тогда меня будут лечить бесплатно, пусть я и иностранец: "Медицина не знает границ". Со страхом я разглядываю зарешеченные окна. Клятвенно обещаю никого не заразить и не вылезать из кровати. Старый врач разочарованно разрешает мне уйти - и сует в руку лекарства на целый месяц. "Берите, ведь в аптеке вы все равно ничего не найдете".

Оригинальный метод лечения?

Когда я на прощание его спросил, сколько я ему должен, старый врач почти разозлился: "Бросьте, я же не делец!" Наверное, я все же должен был остаться? Ради него. Или все это было только оригинальным психологическим "методом лечения", придуманным старым медицинским гуру? Или мнимые проблемы российской медицины - это лишь уловка, чтобы люди не слишком много жаловались? Может, это выход для перегруженных немецких врачей?

В любом случае, оказавшись на улице, я сразу почувствовал себя совершенно здоровым!