Рай изменился: в Крыму любители дешевого отдыха потеснили кремлевских руководителей

Вот до чего дошло! Валерий Костин угрюмо прищелкивает языком и неохотно ставит ногу на тормоз. Его "Волга" 1981 года выпуска кряхтит. В какой-то момент кажется, что эта конструкция развалится. Пешеход пугается: человек только что начал перебегать дорогу по переходу-зебре в центре Ялты, однако теперь остановился. Он недооценил Валерия: 63-летний мужчина вовремя останавливает свой обломок Советского Союза на колесах. "Раньше такое невозможно было себе представить, - бормочет Валерий не без лукавства. - Тогда у пешеходов еще было почтение".

Советский Лазурный берег

Раньше в Кремле заправляли коммунисты, а Крым был райским местом отдыха в Советском Союзе. 60 лет назад на полуострове на побережье Черного моря решалась судьба Европы. В старом Ливадийском дворце, рядом с Ялтой, Сталин в феврале 1945 года вел переговоры о том, как будет выглядеть новая карта мира. За покером в старой резиденции царей диктатор научился любить суровую красоту южного побережья - нечто среднее между Лазурным берегом и Калифорнией. В течение многих десятилетий бывший летний рай царей крепко держали в своих руках аппаратчики и привилегированная элита.

"Я всегда мечтал уйти на пенсию, я думал, что буду сидеть на пляже и рыбачить", - говорит Валерий. Но он семь дней в неделю сидит в своей машине и ждет клиентов. На пенсию в 30 евро прожить нельзя. Когда государство так жестко обращается со своими стариками, в большинстве случаев заменять пенсионную кассу приходится детям. Однако сын Валерия не может ему помогать. "Ему самому нужны деньги, после этой трагедии, - говорит Валерий, и в первый раз с его широкого лица исчезает улыбка, оно становится каменным. - Но я не хочу об этом говорить".

Зажигалку некуда положить

С трудом "Волга" борется с собственной массивностью на прибрежной улице. Когда еще не было западных машин, которые постоянно обгоняли Валерия, в окрестностях Ялты перед многочисленными "госдачами" не видно было берега. Общественные пляжи были так забиты, что некуда было положить зажигалку. Сегодня на гальке часто не увидишь ни одного отдыхающего. На "госдаче номер 1", в нескольких минутах ходьбы от Ялты, некогда отдыхали Хрущев, Брежнев и Горбачев. Сегодня она принадлежит профсоюзу финансовых служащих и является гостиницей, номер там стоит от 28 долларов в сутки. Советский колорит включен, за пляжный лежак нужно платить дополнительно - 30 центов.

Апартаменты Горбачева стоят 70 долларов в сутки, это не в сезон. В ванной выцветают желтые и розовые цветочки, которые Раиса Максимовна некогда попросила нарисовать на плитке, так как грубая советская санитарная архитектура наводила на нее тоску. Через два помещения находится окно, которое по команде Раисы было прорублено в стене, чтобы открылся вид на море. Там пахнет моющими средствами. Двери в комнату прислуги заставлены холодильниками. Балкон Горбачевых застеклен пластиковыми окнами, сейчас там располагается столовая. Отдыхающие, на которых совсем немного одежды, потея, обедают.

Авиационная техника для Брежнева

В 100 метрах отсюда, в саду, Хрущев в 1964 году узнал о том, что его сместили. Для больного Брежнева был сделан лифт на пляж, который не работает уже много лет и стоит замаскированный скромной зеленой защитной тканью. Личный бассейн Брежнева - ниже на пляже - с его выдвижной крышей и подвижными стенами в свое время был чудом техники, построенным с использованием новейших авиационных технологий. Потом здесь прыгали дрессированные дельфины, теперь на очереди туристы.

В любимом гроте Брежнева среди пляжных скал теперь расположился бар. Украинцы в спортивных штанах с толстыми золотыми цепями едят мороженое Nestle из цветных бумажных стаканчиков, смотрят сквозь зелень искусственной пальмы на море; из динамиков доносится песня "Модерн Токинг" Sexy, sexy lover.

Подмигивающий коммунист

Валерий, который в течение многих лет верно служил партии, спокойно смотрит на это глумление над коммунизмом. "Такими вещами можно привлечь в Крым хотя бы парочку отдыхающих", - говорит он и подмигивает. Приличные туристы, те, что могут позволить себе такси, сейчас в дефиците.

Раньше, когда с его сыном все было в порядке, клиенты ждали Валерия, а не он их. Валерий был начальником маленькой спецбригады в своем таксопарке - так назывались государственные таксомоторные предприятия в советские времена. Он сопровождал аппаратчиков из Москвы, Гаваны или из Восточного Берлина в Ялту, Гурзуф или Форос. Названия этих мест для русских звучали так же, как для западных европейцев Зильт, Ницца или Сан-Ремо.

Личное предприятие по-украински

Сегодня слово "Крым" ассоциируется у большинства россиян с дешевым отдыхом, грязными пляжами и плохим сервисом; другими словами, те, у кого есть хоть какие-то деньги, предпочитают ездить в Турцию и в Египет. Таксопарка нет уже много лет. Валерий работает сам на себя. Он отвозит редких отдыхающих из Харькова, Днепропетровска или Донецка в обшарпанное частное жилье. "Сейчас приезжают только новые русские, а у них есть свои водители, или бедные украинцы, которые ходят пешком".

У Валерия в багажнике всегда лежит бутылка воды. Не потому, что он всегда хочет пить. Он хитро улыбается - и он вынужден признать, что раньше все тоже было не намного лучше. Его "Волга" доказывает ему обратное. После 900 тысяч километров пробега он поменял все ее части по крайней мере по разу. Только бутылка воды всегда есть: в жару бензонасос начинает бастовать, и его можно вернуть в нормальное состояние только посредством маленького "холодного душа".

Советский сервис по западным ценам

Однако в советские времена для Валерия это было все равно. Он был образцовым пролетарием, заседал в городском комитете партии - и имел привилегии в жизни. Он мог должным образом растить сына. Сегодня его иногда прогоняют, когда он в своей старой развалюхе поджидает клиентов около хороших ресторанов. Ему нет места в новой Ялте, перед отелем "Ореанда", где разбогатевшие украинцы получают порцию ностальгии по высоким западным ценам со старым советским сервисом. 15 гривен (2,5 евро), которые Валерий зарабатывает за день, не хватит здесь даже на минеральную воду.

Утешает только, что другие находятся в таком же положении. На каждом углу больших улиц сидят бабушки и держат перед своими большими животами маленькие таблички, на которых написано "комната" или "квартира". Если кто-то останавливается, то на него набрасываются как на торговца водкой в Сибири. От трех долларов можно получить спальное место на одну ночь - и трех-четырех соседей по кровати в придачу. Даже гаражи при необходимости превращают в пансионы - в которых отдыхающие спят штабелями. Часто нет даже водопроводной воды.

Вон из квартиры - ради отдыхающих

"Мы, крымчане, как партизаны, - смеется Валерий. - Летом мы живем у знакомых, в домиках или палатках в лесу, чтобы иметь возможность сдать свои четыре стены туристам и заработать денег на зиму".

Валерий разматывает старый платок и достает оттуда две маленькие пуговицы, с таким гордым видом, как будто это бриллианты. Это две запонки с американским гербом. Он получил их в подарок, когда в Крым приезжал американский президент Никсон. На фоне проводов, свисающих с приборной доски в машине Валерия, эти запонки выглядят как с другой планеты.

Жестокое нападение

Кроме этих запонок и пары фотографий, у Валерия больше почти ничего не осталось. Так как самое главное у него забрали. Это было в 1990-е годы, когда новый капитализм свирепствовал с особой жестокостью. Сын Валерия только что стал отцом. Бандиты всадили ему пулю в голову. Врачи отказались его лечить. Он выжил, оставшись инвалидом.

Сегодня, десять лет спустя, сын Валерия снова начинает говорить. С трудом. Однако Валерий понимает, что он хочет ему сказать. Даже если иногда он и не хочет этого понимать. После распада Советского Союза в Ялте появилось пиво, такое вкусное, что Валерий ради него готов забыть о многих проблемах нового времени. Весь день он с удовольствием предвкушает, как выпьет свою бутылочку вечером. Но когда он начинает пить, иногда у него глоток застревает в горле. Когда он видит слезы в глазах своего сына. "Не пей! - с трудом пытается сказать ему его "мальчик". - Пиво губит, а если ты умрешь, то я тоже захочу умереть!"