За 12 лет, прошедших после распада СССР, в России изменилось почти все. Там, где когда-то была одна-единственная коммунистическая партия, сегодня за влияние на Кремль борются 100 политических партий и групп; вместо генерального секретаря в России уже было два законно избранных президента - Борис Ельцин и Владимир Путин. Политбюро и Верховный совет отправлены на свалку истории, у сегодняшней России есть горластая Дума. На смену плановой экономике пришел рынок.

Новой России нужен президент новой модели, и именно это Путин стремился продемонстрировать в Америке. Его представление позиции России по Ираку в ООН и теплые встречи с президентом Бушем в Кемп-Дэвиде были в своем роде безупречными политическими спектаклями, которых сегодня все ждут от бывшего кагэбэшника, ставшего президентом.

Хотя иногда Буш и Путин говорят о разногласиях - по будущему Ирака, ядерному Ирану, упрямой Северной Корее, кровопролитии в Чечне - эти разногласия окружает атмосфера дружелюбия, намного более теплая, чем во время встреч Буша с президентом Франции Жаком Шираком.

Но соскребите лоск с Путина и его режима, и вы увидите прежнюю Россию: напыщенную, непоследовательную, раздувающуюся от собственных добродетелей и не желающую видеть свои изъяны. Как минимум 25% высокопоставленных чиновников путинской власти - это бывшие офицеры КГБ. Все оставшиеся издания говорят знакомым подобострастным голосом газеты "Правда".

Есть много других примеров, показывающих, что, несмотря на лицо, придуманное для Запада, Путину гораздо ближе старая модель царя-батюшки. Представление Путина о самом себе похоже на представление Александра I: он считает себя лидером с твердой рукой, великодушно спасающим страну, на сей раз - от последствий распада СССР, постсоветской анархии и, выражаясь его словами, "ренессанса свободы".

Путин (или его советники) сочли его поездку в Америку подходящим моментом, чтобы заявить об уникальности России и обняться с Западом. Сегодня Россия является членом западной семьи, добрая воля видна с самого начала. Но вспомните, каким неистовством доброй воли характеризовалась идея "коммунизма с человеческим лицом", доведенная Никитой Хрущевым до президента Эйзенхауэра в 1959 году. Добрые чувства прожили столько же, сколько длился визит.

Но Путин, человек более дисциплинированный, чем мой дед, постоянно придерживается "западного" сценария. Он фотографировался с российской бейсбольной командой малой лиги. Он открыл первую в Америке заправочную станцию российского нефтяного гиганта "Лукойл". Представьте себе Ширака, открывающего французский ресторан, или Тони Блэра на открытии магазина Harrods во время визита в США. Это невозможно. А вот Хрущев в 1959 году устроил подобное шоу, сорвав несколько початков кукурузы на ферме Roswell Garst в Айове.

История напоминает нам о том, что изображать из себя западника и быть западным политиком не одно и то же. И это было ясно продемонстрировано во время путинской лекции в Университете Колумбии в четверг.

Он выглядел солидно, хотя скучновато и по-советски. Он говорил об американской советологии, которая портит отношение к России в США. Но после этой унылой речи, которая вызвала бы одобрительные кивки у членов политбюро, Путин начал отвечать на вопросы и оказался достойным Билла Клинтона. Отвечая на критику российской политики, он казался честным и взволнованным. Он чувствовал боль публики и, подобно Клинтону, стремился смягчить ее. Его жесткость в подавлении безответственной свободы, СМИ и Чечни стала понятной.

Путин подразумевал: он хотел бы быть либеральным демократом, но не позволяют обстоятельства - отсутствие законов и порядка, олигархи, вседозволенность прессы, чеченские боевики, мировой терроризм.

Такая поза имеет в Россию давнюю традицию. Когда европейцы однажды обвинили Ивана Грозного в жестокости, он ответил: "Вам повезло с народом, но посмотрите на мой, он весь прогнил".