Холмы из цветов, статуи, качели, спортплощадки: год спустя после захвата заложников, приведшего к гибели 331 человека, бедный осетинский городок Беслан на юге России утопает в подарках и деньгах. У входа в спортзал, в котором отряд прочеченсикх террористов целых три дня удерживал около 1100 заложников, воздвигнута "стена слез": две струйки воды напоминают, как дети мучились от жажды в те три дня. Это еще и символ - плачут даже стены, ставшие свидетелями такого ужаса.

На кладбище - участке земли, где год назад были зарыты обгоревшие и истерзанные останки детей, - появились величественные надгробия из красного гранита. "Дерево скорби" - творение местного скульптора, изображающее детей-ангелов, - будет установлено 3 сентября. Вместо школы номер один, превращенной в руины, построены две великолепные новые школы с бассейнами и компьютерами последних моделей.

"Нувориши". "Нас пытаются задушить деньгами и подарками", - говорит отец, потерявший в те дни сына. "Все это показуха, - возмущается Мзия Кокойты, мать, носящая траур по своей 12-летней дочери. - Помогать нам нужно было во время захвата заложников. Тогда мы умоляли государство, осетинского президента и Путина спасти нас. Теперь уже поздно".

Миллионы, пролившиеся на Беслан, не заменили людям погибших детей, а только усугубили трагедию этого городка с населением в 30 тысяч жителей. Каждый из бывших заложников получил не меньше 10 тысяч евро в качестве компенсации, не считая подаренных вещей и бесчисленных приглашений совершить путешествие - в Россию или за границу. Семьи погибших получили как минимум по 28600 евро - в десять раз больше той суммы, которая в России обычно причитается пострадавшим от терроризма. Когда в результате взрывов двух самолетов 24 августа 2004 года, за несколько дней до Беслана, погибло 90 человек, государство выдало родственникам лишь по 2850 евро за каждого погибшего.

В Беслане появление "нуворишей" на новых автомашинах, в майках, привезенных из Канады или Швейцарии, не разрядило напряженности. Большинство жителей, которых теракт непосредственно не коснулся, продолжают жить на скромную зарплату или пенсию в 2000 рублей, и иногда им трудно примириться с внезапным обогащением соседей.

"Приглашения за границу также, скорее, затруднили восстановление, так как многие заложники там отвлеклись, конечно, но не получили курса реабилитации, - отмечает Елена Рубаева, психолог из Красного Креста, которая лечит бывших заложников. - Многие мужчины начали пить: шок и чувство вины за то, что они не смогли спасти своих детей, слишком сильны. Это особенно тяжело для наших осетинских мужчин, так как традиция заставляет казаться сильными, не показывать своих чувств".

Альтернативное расследование. "Все это специально делается: российские спецслужбы хотят расколоть жителей Беслана, чтобы они не объединились и не потребовали справедливости", - говорит Марина Меликова, активистка комитета "Матери Беслана", который пытается узнать правду о гибели детей. Мзия Кокойты, которая недавно побывала на демонстрации во Владикавказе (столице республики), рассказывает даже, что там к ней подходил человек, по-видимому, агент ФСБ. "Он подошел ко мне и спросил: "Вы не боитесь за своего сына?" Эта женщина потеряла во время захвата дочь. "О захвате заложников они ничего не знают. Но о нас они знают все", - говорит женщина, лицо которой от слез превратилось в маску, испещренную морщинами.

За прошедший год прокуратура и две парламентские комиссии, призванные пролить свет на трагические события, так и не закончили работу. Они не объяснили, как 32 вооруженных до зубов террориста смогли доехать до Беслана, а главное, как 3 сентября был начат штурм школы. Жителям Беслана пришлось проводить собственное, альтернативное расследование, и они установили: для того чтобы пробить крышу спортзала, где томились дети, были использованы огнеметы. С тех пор их не оставляет страшное подозрение: именно российские войска, начавшие неподготовленный штурм, стали причиной гибели большей части жертв, сгоревших в результате обрушения крыши.

"Через год после Беслана ни один из виновных не был ни назван, ни наказан, - возмущается Сусанна Дудиева, председатель комитета матерей. - Коррумпированные чиновники, допустившие теракт, остались на своих постах. А местную милицию осыпали повышениями и медалями".

Сослан, милиционер, раненный во время штурма, показывает Орден Мужества, полученный за помощь в спасении детей из горящего спортзала. "В милиции после Беслана ничего не изменилось, - говорит он. - Мои коллеги по-прежнему обязаны каждый отдавать начальникам по 500 рублей из взяток, которые они собирают с водителей за нарушение правил. Остальные деньги они могут оставлять себе".

Запугать. 2 сентября делегация матерей Беслана впервые встретится с Владимиром Путиным, чтобы в лицо сказать ему, что они считают его лично виновным в гибели их детей. Кремль сознательно выбрал для встречи памятный день, который матери предпочли бы провести у могил своих детей, и намерен окружить их представителями местных властей, рассчитывая еще больше их запугать. Поставленный в крайне неловкое положение этой трагедией, которая остается худшим моментом в истории его правления, Путин ни разу не осмелился появиться в Беслане, не считая краткого ночного визита в город через несколько часов после развязки.