В деревне Ирганети не видно ни одного живого существа - ни цыпленка, ни свиньи, ни козы. Обычно в грузинских деревнях повсюду скот, множество крестьян, тракторов и телег - в тени зеленых фруктовых садов царит настоящий сельский хаос. Однако Ирганети оказалась в глубине российской "буферной зоны", которая недавно появилась вокруг Южной Осетии, и все здешние дома были сожжены.

Нет никакого движения, и повсюду царит мрачная тишина - пока редкий путешественник неожиданно не наткнется на заброшенный гараж, полный хорошо вооруженных южноосетинских бойцов. Рядом с ними - стена из мешков с песком, которую Россия на прошлой неделе объявила самой новой границей в Европе.

Картина запустения напоминает Боснию или Косово, причем грузинские власти также называют этот район зоной "этнических чисток". Очевидно, что ни один дом в этой небольшой деревне не уцелел перед лицом поджигателей: в обожженных пламенем окнах нет стекол, дверные проемы пусты, крыши провалились, скелеты домов лишь заметнее оттого, что они высятся посреди садов, где с деревьев свисают сливы и груши.

Постепенно в район возвращается порядок, хотя здесь осталось мало людей, способных его оценить. Русские больше не позволяют южноосетинским вооруженным формированиям входить в грузинские деревни, сообщили вчера выжившие корреспонденту The Times. Но это случилось уже после того, как боевики пронеслись по селениям подобно саранче.

Российская военная медицинская машина, предлагающая помощь, - один из немногих автомобилей, которые ездят по заброшенным сельским улицам. Тут и там на дорогах видны машины, раздавленные танками или брошенные людьми, которые бежали перед натиском русских и осетин.

"Русские начинают контролировать ситуацию, - рассказывает 68-летняя Шура Терашвили, одна из немногих, кто остался в деревне Бротслети, к югу от Ирганети. - Вчера приехали русские на бронетранспортере и спросили, все ли нормально. Прибыли и кое-какие продукты из Тбилиси". Она добавляет, что редко осмеливалась выглядывать на главную дорогу, боясь того, с чем может столкнуться.

Две женщины отважились выйти со двора. "Ночью мы боимся и собираемся вместе. Нет воды, нет электричества. Всю живность украли: осетины украли всех, которых смогли, и убили остальных", - говорит 54-летняя Натела Джобинашвили.

80-летняя Женя Арчвадзе из соседней деревни рассказывает, что южноосетинские боевики заставили ее брата погрузить все свои вещи в машину, а затем избили его, хотя тот сказал, что его мать осетинка и на коленях умолял не трогать его. "Я убежала из Эредби в том, что на мне было, - всхлипывает она. - Что мне делать? Все, что у меня было, пропало".

Российская "буферная зона" начинается в небольшом городе Каралети, в 10 милях (15 км) к югу от деревни Ирганети, которую недавно объявили границей Южной Осетии. За пределами небольшой военной базы, с помощью которой русские закрепились на грузинской территории и где они досматривают прибывающие автомобили на предмет оружия, жизнь в Каралети идет почти как обычно. Но если углубиться в зону, то селения быстро превращаются в цепь "деревень-призраков".

По дороге проходят российские армейские колонны, изредка проезжает танк, а на полпути через зону находится вторая российская база со своим пропускным пунктом, танками и башней с буквами "МС" - русской аббревиатурой "миротворческие силы". Российские солдаты (один из них - в рваных резиновых сандалиях) проверяют документы у водителей, но позволяют проехать.

Чем дальше на север, тем реже встречаешь деревенских жителей, сидящих вдоль пустой дороги. Наконец, в Ирганети нет вообще никого. На вопрос о том, где все люди, один из осетинских бойцов сурового вида хмыкает. "Какие люди? Они беженцы. Они не могут вернуться. Если какие-то люди приходят к тебе в дом и пытаются тебя убить, то ты не можешь с ними жить", - говорит он, имея в виду августовское нападение Грузии в попытке силой вернуть сепаратистские регионы.

"Сейчас граница с Грузией здесь", - заявляет боец.

А вчера всего в 50 милях к югу, в Тбилиси, десятки тысяч грузин с флагами составили огромную живую цепь в центре столицы, чтобы продемонстрировать единство и попросить Запад помочь Грузии воссоединиться с отделившимися республиками.

Пожилая Ламана Обалава, бежавшая из Абхазии еще во время столкновений 1992 года, говорит, что этнические грузины смогут жить рядом с абхазскими соседями, если Россия позволит им вернуться. "Никто не верит, что абхазы не хотят жить рядом с нами. Все это русская агитация", - говорит она, стоя в окружении тысяч воодушевленных грузин.