Покойный Билли Уайлдер сказал однажды, что первые девять заповедей создания фильма звучат одинаково: "Да не наведи скуку на зрителя". Сейчас, когда до вручения премий "Оскар" остались считанные дни, Американская академия киноискусств работает сверхурочно, чтобы довести эту максиму до номинантов премии, предвкушающих звездный час, когда статуэтка окажется у них в руках.

Ежегодно Академия взывает к победителям (чаще всего тщетно), умоляя их не тратить драгоценные минуты на выражение благодарностей сонму безвестных агентов, адвокатов и бухгалтеров, а также на целование-обнимание по пути к микрофону с таким количеством людей, что отведенное время заканчивается и они не успевают ничего сказать.

Однако в этом году они решили опробовать новый прием - восьмиминутная видеоинструкция создана с помощью двукратного лауреата премии "Оскар" за лучшее исполнение главной мужской роли Тома Хэнкса. Кассета с инструкцией была отправлена всем номинантам, которых более 150. Ироничный Хэнкс непринужденно рассказывает об искусстве благодарственной речи, которая должна отличаться "остроумием, тонкостью, креативностью или, как минимум, краткостью".

Озаглавленная "Руководство членов клуба "Оскара": что должен знать номинант", кассета содержит несколько запоминающихся эпизодов церемоний: Джек Паланс, демонстрирующий отжимание на одной руке, Роберто Бениньи, который похлопал рукой по спинкам всех стульев на пути к сцене, а также несколько совсем не запоминающихся - как, например, выступление съемочной группы "Властелина колец" двухлетней давности, столь же захватывающее, как выдержки из телефонного справочника Новой Зеландии. Другой плохой пример - наводнение из слез Гвинет Пэлтроу.

Правило номер один, говорит Хэнкс, постараться, чтобы триумфальный путь к сцене и микрофону занял не больше 60 секунд. "Вместо того чтобы обниматься с каждым в радиусе 10 метров, достаточно пары-тройки ударов по ладоням, пока вы бежите по проходу", - советует он.

Правило номер два: если победителей много, пусть от имени всех говорит кто-то один. (Подтекст: если вы всего лишь художники по костюмам или продюсеры, то вы никому не интересны, и, скорее всего, выглядите тоже так себе, так что не задерживайтесь.)

Правило номер три: "Потеряйте список". Академия разрешает победителям публиковать на сайте "Оскара" полный перечень благодарностей. Нет никакой нужды загружать этой информацией всех, потому что неоценимая помощь вашего непоколебимого адвоката в ваших финансовых сделках совершенно не волнует чернь.

Самый полезный совет Хэнкса: "Постарайтесь получить от этого момента все". Это остроумный способ побудить людей быть более интересными - в противовес прошлым наставлениям Академии, которые в основном говорили о запрете на неоднозначные политические высказывания и о негативном отношении к спонтанности. Майкла Мура прогнали со сцены неодобрительным ревом, когда он в 2003 году решил атаковать Джорджа Буша в разгар иракской кампании, но как бы то ни было, это был неплохой театр.

За видеоинструкцией в исполнении Хэнкса таится неуверенность неувядаемого "Оскара": несмотря на то что церемония занимает в американской поп-культуре центральное место, все же она должна бороться за публику и организаторы не могут почивать на лаврах. Академия постоянно находится в страхе, что зрители начнут воспринимать мероприятие как тошнотворную оргию, этакий междусобойчик, и переключатся на другую программу.

В последнее время телевизионная аудитория церемонии уменьшилась, тогда как продолжительность трансляция имеет тенденцию увеличиваться. Видеоинструкция представляет собой попытку установить некоторую дисциплину на съемочной площадке и постараться, чтобы шутки и эмоциональные всплески по частоте не уступали рекламным паузам. В этом году беспокойство в связи с привлечением публики особенно острое, так как ни один из фильмов, номинированных в категории "Лучший фильм", не принес больших кассовых сборов, а гонка за звание лучшей актрисы как никогда отличается отсутствием громких имен. "Вы посвятили свою страсть, свои мечты индустрии развлечений, - говорит Хэнкс. - Так примените же свои творческие способности во время получения "Оскара", чтобы развлечь публику".

Десятая заповедь Билли Уайлдера, к слову, гласила, что право окончательного монтажа остается за ним. Весьма вероятно, что все же найдутся победители, которые проигнорируют эти инструкции и проявят собственную волю - как это всегда и бывает. Будем надеяться, что во имя достойных целей развлечения.