Прежде чем освободить крепостных, Александр II освободил курильщиков (чтобы оправдать собственную привычку, он снял действовавший в Российской империи запрет на табак). Александр III играл на валторне. Николай II был любителем фотографии. Екатерина Великая обожала лошадей. Быть может, причина тому в огромных размерах России или же в свойственном ей на протяжении истории кровавом абсолютизме, но оценить нового правителя в Кремле всегда было проще, ухватившись за истории из его личной жизни.

Нечто подобное рассказывали даже о самых худших советских лидерах. Когда в 1982 году умер Леонид Брежнев и генеральным секретарем Коммунистической партии стал глава КГБ Юрий Андропов, западная пресса не забыла упомянуть о его роли в подавлении восстания 1956 года в Венгрии и "Пражской весны" 1968 года. В то же время журналисты приписывали ему и желательные черты: The Times писала, что "пристальный взгляд и педантизм создали ему образ ученого". А по словам журнала Time, он был "остроумным любителем поговорить", которому нравились песни в духи мисс Пегги Ли. В статье из The Washington Post Андропова называли "превосходным хозяином", которые периодически приглашает "ведущих диссидентов к себе домой, чтобы под изрядное количество спиртного побеседовать, - иногда эти разговоры затягиваются до утра".

И вот появился Дмитрий Анатольевич Медведев, следующий президент России. Пять футов четыре дюйма, 42 года. Юрист. Друг и давний протеже Владимира Путина. Женат (жена Светлана), воспитывает ребенка (сын Илья, 11 лет). Прозвище в Кремле - "великий визирь". Любимая книга в детстве - Советская энциклопедия. Знает "олбанский" - российский интернет-сленг. Увлекается йогой. Каждое утро и каждый вечер занимается плаванием. В музыке предпочитает дрянные группы 70-х годов. "Тяжелый рок я люблю со школы, - заявил он в недавнем интервью. - Сегодня могу похвастаться, например, полным собранием Deep Purple". А еще, если вам интересно, в своем кремлевском кабинете Медведев держит аквариум. И никому не позволено кормить рыбок, кроме него.

Когда в последний день 1999 года к власти пришел Владимир Путин, мы узнали, что он отлично владеет дзюдо, держит пуделя по кличке Тоська, а его дедушка был поваром у Ленина. Но самым характерным фактом стало то, что он был штатным агентом КГБ. За последние восемь лет, которые Путин занимал пост президента Российской Федерации, он доказал верность своей школе, словно образцовый выпускник Итона. По словам Ольги Крыштановской, известного московского социолога и специалиста по биографиям представителей российской элиты, Путин расставил на руководящих должностях в стране бывших сотрудников КГБ и ФСБ. Однажды он заявил на встрече с офицерами на Лубянке: "Бывших чекистов не бывает".

Самый характерный факт о Медведеве состоит не в том, что его избрал российский народ, а в том, что Путин сделал его своим младшим партнером. Конечно же, Медведев понимает свою роль. Объявляя о выдвижении своей кандидатуры, он обрадовал шпионов, бюрократов и корпоративных боссов, зависящих от Путина, когда сказал, что в случае победы назначит Путина премьер-министром. В этот момент Дмитрий Медведев стал ниже еще на дюйм.

В ходе тоскливой псевдовыборной кампании государственное телевидение усердно заверяло, что Медведев - верный и компетентный молодой человек, который будет надежно исполнять советы покровителя и обеспечит, чтобы российская экономика, поднявшаяся на волне нефтяных цен (за последние шесть лет они выросли в пять раз), продолжит процветать. Популярность Путина - это популярность автократа. Бросить ему вызов - значит пойти на риск оказаться в рядах маргиналов, попасть в тюрьму или закончить еще хуже. Показная стабильность в стране основана на своего рода соглашении: пока обычные люди не вмешиваются в политику, им позволено жить своей жизнью.

Если между двумя политиками и существует некое четкое различие, то это различие в стиле, особенно в манере говорить. Путин, как и полагается человеку его профессии, говорит с оглядкой, твердо и агрессивно. Важной составляющей его имиджа стала способность посрамить врагов - заграничных и российских, реальных и воображаемых - на грубоватом российском жаргоне. Недавно, в ходе бравурной многочасовой пресс-конференции, президенту задали вопрос о сообщении ряда СМИ, будто он за годы, проведенные в Кремле, стал богатейшим человеком в Европе. В опубликованной Кремлем стенограмме говорится: "Все выдумали и написали в своих газетах". В действительности же он сказал: "Все выковыряли из носа и размазали по своим бумажкам".

Медведев более умерен в выражениях. Отчасти благодаря этому у него сложился образ человека, более открытого миру и более либерального по сравнению с представителями его окружения. В последние недели Медведев даже позволил себе ряд критических и либеральных комментариев по поводу государства. "Россия - страна правового нигилизма, - заявил он. - Таким уровнем пренебрежения к праву не может похвастаться ни одна европейская страна".

Однако не стоит рассчитывать на "либерализм" Медведева, восхищаясь его любовью к тропическим рыбкам и "Дыму над водой". Он был выбран за свою лояльность и согласие с президентом, который нашел способ не уходить из власти. И это обнадеживает всех, чье положение зависит от того, сохранится ли статус-кво. "Медведев - личность настолько слабая, что уже на второй день президентства лоббисты изнасилуют его на его же столе, и Путин это знает, - заявил недавно газете The Moscow Times Михаил Делягин, бывший советник Бориса Ельцина. - В отличие от Путина, который понимает, что ненависть является важной составляющей русской природы, и умело ею управляет, Медведев - рафинированный милый аристократ, не способный никому навязать свою волю".

Со временем Медведев может обрести самостоятельность, но никаких реальных признаков того, что он отойдет от наследия Путина, не видно. Очевидно, что страна становится все более процветающей, но не менее очевиден тот факт, что Путин уничтожил или подчинил себе все прочие центры политического влияния. В России действует марионеточный парламент, слабая судебная система и выхолощенная пресса. Русская православная церковь стала орудием государства. Восстановлены символы имперского и советского прошлого, пример тому - гимн. Как и в советские времена, руководство постоянно вдалбливает народу, что существует угроза со стороны иностранных врагов - Украины, Грузии, балтийских стран, США - и внутренних мятежников. "Несомненно, будут предприняты попытки свергнуть правительство. Но они потерпят неудачу", - заявил в 2005 году журналу Der Spiegel Владислав Сурков, заместитель главы администрации Путина.

Когда восемь лет назад Ельцин уходил в отставку, он просил у страны прощения, и ему было за что извиняться. С его именем связывали многие ошибки, особенно когда он постарел и отдалился от демократических процессов, зачинателем которых выступал. Владимир Путин теперь, когда ему пришла пора уйти в тень, демонстрирует чувство собственного достоинства, слегка разбавленное жалостью к себе, но, конечно, в себе не сомневается. "Все восемь лет я пахал, как раб на галерах, с полной отдачей, - заявил он. - И я доволен результатами".