У России предостаточно своеобразных черт, но даже по ее меркам президентские выборы, состоявшиеся в воскресенье, - это верх странности. Россияне, опустившие свои бюллетени в избирательные урны, участвовали в выборах, которые в действительности не являлись выборами, по избранию президента, который, скорее всего, не будет настоящим президентом.

Прибавьте тот факт, что Владимир Путин уходит лишь в некотором роде - он вернется в качестве премьер-министра, и вы получите классический образчик того, что Кремль когда-то нарек "управляемой демократией".

Кто станет следующим президентом, уже три месяца знала вся Россия. Дмитрий Медведев, первый вице-премьер и давнишний приближенный Путина, был отобран горсткой кремлевских друзей-приятелей в декабре наподобие того, как конклав кардиналов избирает Папу римского, и потом уж представлен народу.

Сколько людей не поленилось принять участие в голосовании понарошку, почти неважно; правда, россияне - люди ответственные, а лентяев соблазнили призами или пригрозили им увольнением с работы. В любом случае, такие мелочи, как явка и процентный перевес победителя над соперниками, очень легко исправить, тем более что западные наблюдатели бойкотируют голосование.

Для подстраховки Кремль также не допустил к регистрации никого из серьезных критиков Путина. Бросить номинальный вызов разрешили лишь троим изгоям, которые так и так "непроходные".

По-видимому, большинство россиян вовсе не смущает тот факт, что им почти не дано право выбора. Они предпочли бы, чтобы Путин отказался от правил этикета типа конституции - которая не позволила ему остаться на третий срок - но с удовольствием согласятся на "пакет" в составе Медведева и Путина, если только Путин останется главным.

Западные лидеры радуются меньше. Московскому дипломатическому корпусу хочется верить, что Медведев в силах освободиться из-под влияния своего наставника и отойти от курса Путина, ориентированного на конфронтацию. Кое-кто цепляется за обнадеживающие черты: 42-летний Медведев, в отличие от Путина, не является бывшим разведчиком, сотрудником КГБ, а на экономику смотрит с относительно либеральной точки зрения. Он также менее яростно порицал Запад, чем его наставник.

Однако, согласно господствующему мнению, подобный оптимизм ошибочен. С тех времен, когда в 1992 году Медведев уселся за одним письменным столом с Путиным в мэрии Санкт-Петербурга, он не проявлял по отношению к начальнику, который на десять с лишним лет его старше, ничего, кроме подобострастия. И даже если Медведев попытается выйти из-под контроля, против него обернется кремлевская машина власти. Медведеву пришлось бы обзавестись собственным кланом верных сторонников, а поскольку администрация кишит бывшими сослуживцами Путина по КГБ, его шансы, видимо, мизерны.

Собственно, Медведев не выказал никакой тяги к тому, чтобы идти собственным курсом. Он даже занимался с логопедами, чтобы лучше перенять стиль речи Путина, а на прошлой неделе пообещал не менять ничего из сделанного своим предшественником.

Для россиян это приятная новость. С 2000 года, когда к власти пришел Путин, в России очень многим жить стало лучше.

В течение хаотического десятилетия после распада СССР большинство россиян прозябало в нищете и испытывало глубокую ненависть к узкой прослойке олигархов, которые накопили колоссальные состояния за счет населения. Имущественное неравенство до сих пор является очень резким, но экономический бум, движимый энергоносителями, навел на Россию новый лоск. Поскольку экономика растет примерно на 10% в год, а средний класс - маленький, но агрессивно потребляющий - встает на ноги, страна преобразилась.

Многие до сих пор не могут привыкнуть, что у них есть "свободные деньги". "Мне кажется, что я купаюсь в шоколаде", - говорит Ирина Бабинцева, жена владельца тюменской строительной компании. Когда-то ей приходилось полгода копить деньги, чтобы купить пару контрабандных джинсов Levi, а теперь Бабинцева ездит отдыхать четыре раза в год и приобретает себе гардероб в Майами и в Милане.

Россияне настолько страшатся нестабильности, полагая, что она повлечет за собой возврат к 1990-м годам или к дефициту времен коммунистического режима, что многие поддерживают Путина из чувства самосохранения: даже бедняки считают, что он олицетворяет собой их лучший шанс на будущее. Кроме того, Путин возродил у нации чувство собственного достоинства, и его нападки на Запад широко приветствуются.

Однако взамен на обещания процветания и стабильности россиян попросили пожертвовать демократией. Свобода слова ограничена, независимость парламента уничтожена, а понятия прозрачности власти и подотчетности народу отброшены.

Путин не только использовал антураж советского и царского режимов, чтобы создать видимость нового величия России, но и возродил некоторые из самых некрасивых черт коммунистического прошлого. Местные правозащитники говорят, что Путин посадил за решетку сотни людей - а возможно, и намного больше - по политическим мотивам.

Поскольку количество заключенных увеличилось, условия заключения стали более тяжелыми, так что некоторые даже начинают вспоминать "Архипелаг ГУЛАГ" Александра Солженицына.

Недавно в интернете были размещены свежие видеокадры, запечатлевшие, как избивают раздетых, кричащих от боли заключенных в исправительной колонии под Екатеринбургом. Эту видеозапись передал Льву Пономареву, который неустанно борется за права заключенных, некий охранник, пожелавший остаться анонимным.

Во многих других странах эта видеозапись вызвала бы протесты общественности. Но россияне почти никак не отреагировали. Более того, Пономарева обвинили в "клевете на государственного служащего" после того как он опубликовал заявление, что как минимум 40 из 700 российских исправительных колоний неофициально считаются "пыточными зонами". Пономареву угрожает лишение свободы на срок до трех лет.

Из свидетельств многих заключенных складывается мрачная картина: заключенных избивали, заставляли глотать гвозди и пытали автогеном. Один рассказал, что ему зашили рот за то, что он протестовал против условий содержания, другие - что лишились ног вследствие гангрены или стали паралитиками после того, как им сломали позвоночник. Содомия практикуется повсеместно.

Самые страшные избиения часто производились "красными повязками" - заключенными, которым предоставляются льготы за доносы и принуждение к выполнению распоряжений; это недавнее изобретение по модели системы, которая использовалась нацистами. Самоубийства случаются сплошь и рядом. В декабре 700 заключенных вскрыли себе вены на руках в знак символического протеста против пыток. Еще один заключенный сам себе откусил язык, надеясь умереть от кровопотери. Хотя власти отрицают обвинения, правозащитные организации утверждают, что нашли им подтверждения.

"Путин создал авторитарную систему, но не тоталитарную, - говорит Пономарев. - Однако в системе исправительных учреждений мы имеем тоталитарную систему, и, если мы ее не искореним, она распространится на все сферы общества".

Неясно, есть ли среди жертв политические заключенные. В отличие от распорядка в советские времена, политические заключенные - самым знаменитым из них является, пожалуй, нефтяной магнат Михаил Ходорковский - теперь содержатся среди "обычных". Но нервничают не только политики. В Академгородке - прославленном сибирском "наукограде" - атмосфера притеснения почти осязаема.

Ученые стали первой мишенью, на которую обрушился режим. В 1999 году, когда Путин еще был премьер-министром, один физик-ядерщик был обвинен в шпионаже, а в 2004 году осужден на 15 лет тюремного заключения. Два месяца тому назад Игорь Решетин, конструктор ракет, был отправлен в исправительную колонию строгого режима на 11 лет после того, как его признали виновным в продаже государственных тайн Китаю.

Однако, по мнению властей США и правозащитных организаций, никто из ученых, заключенных в тюрьмы, не делал ничего противозаконного; большинство оперировало информацией, находящейся в свободном доступе в интернете.

Ученые из Академгородка шепотом утверждают, что им живется как в советские времена. Сергей Дзюба из Российской академии наук боится ездить за границу, опасаясь, что таможенники обвинят его, как уже обвинили нескольких его коллег, в перевозке неразрешенных материалов.

"Атмосфера изменилась, - говорит он. - После разрушения "железного занавеса" мы чувствовали себя очень уверенно. Мы были убеждены, что нам больше не придется жить в изоляции. Но теперь нам опять не доверяют".

Поскольку десятки политических активистов и правозащитников заключены в тюрьмы, вам может показаться удивительным, что общественность реагирует столь сдержанно, тем более в стране, где миллионы погибли в сталинских лагерях.

Возможно, определенный ответ можно найти за Уралом в Перми-36, печально известном бывшем исправительном лагере в деревне Кучино. Ныне это музей. Я наблюдал, как школьная экскурсия - девочки-подростки - ступая по снегу, вошли в барак-изолятор. Многие расплакались, увидев, в каких условиях жили заключенные.

Но это исключение: мало кто из учащихся теперь узнает в школе о ГУЛАГе. В спонсированном Кремлем учебнике истории, презентация которого прошла в феврале, тема лагерей завуалирована, Борис Ельцин очернен, а Сталин восхваляется как величайший руководитель СССР.

Сергей Ковалев, самый знаменитый из тех, кто прошел через Пермь-36 и остался жив, этому не удивляется. "Трагедия России в том, что мы не имеем понятия об исторической вине, - говорит он. - Мы всегда хотим обвинить в собственных страданиях кого-то другого: евреев, грузин, империалистический Запад".

По словам Ковалева, переписывание истории было неизбежно, поскольку государством руководит человек, с гордостью несущий звание бывшего сотрудника КГБ. Только что объявлено о планах убрать единственный в центре Москвы памятник жертвам ГУЛАГа из-под окон бывшей штаб-квартиры КГБ.

Иными словами, Путин оставляет после себя наследие, которое настораживает. Что касается Медведева, несмотря на то, что часто упоминается его статус либерального экономиста, мало что указывает на интерес с его стороны к демократии или правам человека. Собственно, в конце 1980-х, года многие шли под знамена демократических идеалов, Медведев гордо посещал митинги компартии.

Россияне надеются на преемственность, а не на перемены. Наверное, преемственность они и получат - вне зависимости от того, будет ли Медведев править Россией в качестве настоящего президента или будет служить проводником планов Путина.