Недавно по Москве снова стал ходить анекдот советских времен. Брежнев гуляет по улице. Увидев человека с арбузом, он подходит к нему и спрашивает, нельзя ли купить его. "Выбирайте, какой хотите", - отвечает прохожий с арбузом. "Он же один, чего выбирать-то?" - удивляется Брежнев. "А вы делайте, как я: я же вас выбирал!"

Анекдот этот вспомнили в Москве не случайно. То, против чего не раз предостерегали российские правозащитники и демократы с первых дней пребывания у власти Владимира Путина, становится реальностью. Подтверждение тому - выборы, которые состоятся в ближайшие выходные в двух отдаленных друг от друга уголках России. Чечня будет избирать президента. Санкт-Петербург, бывшая столица русских царей, - губернатора. В обоих случаях речь идет об "управляемых выборах".

В России выражение "управляемые выборы" несет на себе негативную нагрузку. Оно напоминает о тех "всенародных" выборах, на которых все заранее решалось сверху, а народ принимал как данность выбор, сделанный партийным аппаратом. Горячий защитник "вертикали власти", Владимир Путин, похоже, унаследовал эту концепцию от своих советских предшественников.

"Бывший советский офицер сохранил с молодых лет советское представление об ответственности", - утверждает Алексей Венедиктов, главный редактор радиостанции "Эхо Москвы", одного из редких российских СМИ, сохранивших свободу мнения.

Идет ли речь о Санкт-Петербурге или о Чечне, хозяин Кремля не колеблясь использует весь свой вес, чтобы повлиять на результаты голосования. Вопреки установленным им самим правилам, запрещающим любое вмешательство в избирательную кампанию, Владимир Путин поддержал "своих" кандидатов. По его указаниям президентская администрация, обладающая не только большими деньгами, но и "административным ресурсом", была поставлена на службу фаворитам предвыборной гонки, определенным уже заранее: Валентине Матвиенко в Санкт-Петербурге и Ахмаду Кадырову в Чечне.

Первую с большой помпой принимал у себя Владимир Путин, который обещал ей выделять в будущем крупные средства из федерального бюджета на развитие Санкт-Петербурга. Трансляция приема по государственному телевидению произвела на всех впечатление шока. Фотоснимок встречи, превратившийся в агитационный плакат, был растиражирован и в тысячах экземпляров развешан на петербургских улицах.

Что касается второго кандидата, то он был выведен на международную арену. В 2001 году Владимир Путин послал будущего чеченского президента к Саддаму Хусейну. После этого он представил Ахмада Кадырова наследному принцу Саудовской Аравии. Перед тем как вылететь в его сопровождении в США на Генеральную Ассамблею ООН, он предстал перед телекамерами в компании с чеченским верховным муфтием вечером 11 сентября. Тем временем главные соперники Ахмада Кадырова были выключены из гонки, а в Грозном, как и всегда, царил террор. Госдепартаменту пришлось выразительно кашлянуть, чтобы Владимир Путин отказался от своей идеи - представить на кемп-дэвидском саммите будущего чеченского президента Джорджу Бушу.

Эта активность на фоне полного контроля властей над СМИ убедила россиян, что все уже заранее решено. "Люди прекрасно поняли, что политическая игра стала виртуальной, - говорит Алексей Венедиктов. - Наши политики лишь строят из себя демократов. Если завтра президент скажет: "Да здравствует Масхадов", вся Дума встанет, похлопает и скажет: "Браво".

Один российский социолог, намекая на мир, описанный Оруэллом, говорит о возвращении "министерства правды". Задушенные, повязанные по рукам и ногам электронные СМИ не имеют никаких возможностей для маневра. Политические телепередачи стали редкими, и если раньше они шли в прямом эфире, то теперь записываются заранее - во избежание риска. Информационные выпуски национальных телеканалов почти всегда начинаются с отчета о деятельности Владимира Путина. О чеченской войне с экранов говорят теперь лишь представители ФСБ, многие из которых стали настоящими телезвездами. Ведь сказал же Владимир Путин в начале года, что ФСБ - один из столпов демократии.

Лишь ежедневная пресса из-за своей ограниченной влиятельности еще сохраняет какую-то независимость. "Сейчас даже хуже, чем было раньше, - говорит один интеллектуал. - Сегодня мы еще можем говорить, но нас никто не слушает".

Не строя иллюзий, население российских городов усваивает уроки экономического либерализма, а сельская местность - этот гигантский резервуар для набора призывников, отправляемых в Чечню, занята нелегким выживанием. Но отношение к политике в городе и на селе немного разное. В городе оно несет на себе отпечаток отвращения и горечи. Сельчане - все такие же фаталисты, как и раньше.

Результатом этого отвращения стала звонкая пощечина, полученная Владимиром Путиным во время первого тура петербургских выборов. Несмотря на все усилия Кремля, кандидату власти не удалось преодолеть 50-процентный барьер. Не была учтена одна деталь: в отличие от советских времен, избиратели сегодня не обязаны голосовать. Считая бесполезным участие в выборах с предрешенным итогом, петербуржцы в массовом порядке отказались прийти к урнам. Как тут не вспомнить знаменитую фразу: "Хотели как лучше, а получилось как всегда".

Почти тот же сценарий, видимо, повторится и в Чечне, где на фоне непрекращающегося террора в эти выходные должны состояться выборы. "Поначалу эти президентские выборы, - говорит Алексей Венедиктов, - было решено провести в угоду Западу. Но потом об этом забыли. И цель изменилась. Стали говорит, что это шанс "чеченизировать" войну. Для этого тем более стоило назначить Кадырова".

Российские политики, наблюдатели и иностранные представители почти в один голос расценили эти выборы как "фарс", "мистификацию" или "маскарад".

За два месяца до парламентских выборов российская демократия по-путински, под каким бы углом на нее ни посмотреть, выглядит весьма бледно. У Кремля сейчас есть лишь одна альтернатива: укреплять контроль над "управляемой демократией" или несколько ослабить вожжи. Алексей Венедиктов считает, что выбор уже сделан: "У нас снова наступает зима. Либеральная интеллигенция к этому готовится. Она думает, что ей придется ждать еще пять лет". Иначе говоря, ждать придется окончания второго мандата Владимира Путина.