События, развернувшиеся вчера утром в единственной комнате школы в Пенсильвании, принесли на сельские улицы, более привычные к цоканью копыт запряженной в телегу лошади, резкий вой сирен скорой помощи и полицейских машин. Съемочные группы спутниковых каналов вторглись в самое сердце общины, избегающей контактов с современным миром.

Большинство жителей в Никел-Майнс, небольшой деревеньке, состоящей из каменных фермерских домов и красных амбаров, расположенной посреди холмистых зеленых полей, поняли, что что-то случилось, заслышав нарастающий звук сирен. Имена убитых стали известны им лишь поздно вечером, когда старейшины церкви амишей, длиннобородые, в своих традиционных соломенных шляпах, поехали по улочкам деревни в открытых телегах и грузовиках, разнося горестные вести.

Красный грузовик с открытым кузовом и четырьмя пассажирами остановился рядом с Барб, когда та сделала перерыв, перестав косить лужайку и сдвинув на затылок накрахмаленную белую шапочку. Она отвернулась от грузовика, прикрыв рот рукой. "Наоми Родс. Она ходила в нашу церковь. Совсем маленькая, лет шести-семи, единственная дочка в семье".

Хотя в Никел-Майнс живут и амиши, и не принадлежащие к секте люди, все дети, ходившие в приземистую школу за белым забором, были членами общины амишей. "Простые" дети, как их называют за предельную простоту в одежде.

Амиши избегают контактов с современным миром, не признают телефонов и телевидения, так что даже вчерашние новости добирались до них бесконечно медленно. У Барб нападение вызвало особый ужас: ее племянница Эмма Мэй Зук - учительница в той самой школе.

Сосед, не принадлежащий к амишам, позвал Барб посмотреть штурм школы по телевизору. Та, в нарушение религиозных предписаний, согласилась. Даже зная, что Эмме Зук удалось покинуть школу, Барб все равно волновалась за нее. "Она в порядке, но это не пройдет для нее даром", - беспокоится она.

До позднего вечера ей так и не удалось поговорить со своей 21-летней племянницей. У семьи Эммы Зук нет телефона, и ожидание тянулось томительно долго. "Я лишь молилась за нее, - говорит Барб. - И плакала, потому что мне так жалко было ее и детей - маленьких, ни в чем не повинных детей".

Дальше по дороге десятки фургончиков спутникового телевидения сгрудились вокруг дома для аукционов, где собрались поддержать друг друга семьи пострадавших. Только вряд ли такое активное внимание к общине поможет людям быстрее найти утешение.

"Вот этого они уж точно не хотели - чтобы к ним приехали 500 грузовиков со спутниковыми тарелками", - говорит Кит, он не амиш, но живет через дорогу.

Человек, который, по словам полиции, совершил серию убийств, - 32-летний водитель грузовика Чарльз Карл Робертс IV. Хотя сам Робертс переехал сюда недавно, семья его жены тесно связана с Никел-Майнс. Вместе с женой он жил неподалеку от ее бабки и деда, жену в общине видели постоянно - каждый день она прогуливалась по церковному двору.

По данным полиции, вчера утром Робертс проснулся и около 8:00 отвел своих детей на автобусную остановку. Когда его жена вернулась домой, она нашла путанную прощальную записку, оставленную мужем. Около 10:00 Робертс подъехал к небольшому зданию школы. Он вышел из машины и вошел в здание, вооруженный автоматическим пистолетом. Оказавшись внутри, он согнал детей в комнату и забаррикадировал двери досками.

Свидетели сообщили полицией, что он размахивал оружием и говорил о нем. Затем он разделил девочек и мальчиков, позволив 15 мальчикам покинуть школу. Он также разрешил уйти беременной школьной ассистентке и взрослым с малолетними детьми. В 10:36 удалось сбежать учительнице, которая подняла тревогу. Полицейские прибыли на место через несколько минут.

К этому моменту Робертс выстроил девочек в классе и связал их принесенным с собой проводом. Он позвонил жене и сказал, что не вернется домой, он сказал также, что любит ее. Кроме того, он позвонил в полицию и заявил, что, если полицейские не уйдут в течение 10 секунд, он откроет огонь.

Спустя несколько мгновений он начал стрелять. Полицейские тут же ворвались в здание. Так как двери были заблокированы, они проникли внутрь через окна. В здании они обнаружили мертвого Робертса, мертвы были и две ученицы, а также помощница учителя.

Никто в Никел-Майнс не мог понять вчерашних действий Робертса. Джеффри Миллер, комиссар полиции штата, сообщил, что убийца, вероятно, не собирался убивать именно детей амишей, а школу выбрал потому, что был одержим желанием убить маленьких девочек "с целью отомстить за какие-то события 20-летней давности".

В чем бы ни состояли его мотивы, мало кто в Никел-Майнс вчера думал о Чарльзе Карле Робертсе. Люди горевали о его жертвах - сочувствовали оставшимся в живых, скорбели о погибших. "Я не могу даже представить, что сейчас чувствуют их родители, - говорит Барб. - Это невыносимая боль. То, через что сегодня пришлось пройти, навсегда сломает их жизни. Они уже никогда не будут прежними".

Предыстория. Амиши

Амиши - крайне консервативная религиозная секта, буквально трактующая Библию и отвергающая новые технологии. Их взгляды предусматривают дистанцирование от современного мира - они носят особую одежду, отказываются отдавать своих детей в государственные школы, стремятся к полной автономии. Амиши отвергают насилие в любом виде.

Список неписаных правил, Ordnung, велит им следовать библейским указаниям до последней буквы. Женщины носят одежду одного цвета, белые фартуки и черные чепчики. Мужчины не бреют бороду и носят соломенные шляпы, а машинам предпочитают повозки, запряженные лошадьми. Секта амишей во главе с Якобом Амманом в XVII веке откололась от секты меннонитов. Потомки швейцарских немцев, амиши перебрались в Пенсильванию в начале 1700-х годов из-за преследований в Европе.

Крупнейшая община амишей численностью 55 тыс. человек проживает в округе Ланкастер. Еще 100 тыс. амишей живут в Индиане, Огайо и в Канаде. Во второй половине XIX века сторонники преобразований из их числа создали собственные церкви или воссоединились с меннонитами, а те, кто желал вести традиционный образ жизни, продолжили придерживаться "старого порядка".

Всеобщий интерес к амишам проснулся после выхода в 1985 году фильма "Свидетель". С тех пор некоторые из амишей наладили ограниченные контакты с другими общинами. По достижении членами общины 16 лет они вступают в период, называемый "rumspringa", когда молодые люди могут не следовать жесткому кодексу амишей и решить, хотят ли они принять взрослое крещение.