"Говорит Служба радиовещания военного времени. Наша страна подверглась нападению с использованием ядерного оружия". Объявления службы обеспечения безопасности населения, как правило, вполне прозаичны. Однако к распространению в британском радиоэфире были готовы и эти слова - пожалуй, самые зловещие из когда-либо записанных на пленку.

Как следует из раскрытых сегодня секретных документов, содержащих впервые предаваемый огласке полный текст объявления, которое предполагалось передать по ВВС в случае ядерной войны, Уайтхолл был озабочен подбором голоса, который объявил бы о приходе Армагеддона, не меньше, чем защитой того, что осталось бы в этом случае от населения Великобритании.

Высокопоставленные должностные лица, в ведении которых находилась разработка заблаговременно записанного объявления, были озабочены выбором диктора: они считали, что это обязательно должен быть узнаваемый персонаж, поскольку опасались, что незнакомый голос создаст впечатление, что тетушку Би-би-си "сровняли с землей".

Затруднения были усугублены тем, что, как выяснилось, единственный сотрудник ВВС, у которого имелся соответствующий уровень допуска к секретным материалам, оказался сравнительно малоизвестным, вышедшим на пенсию диктором по имени Хаг Сирайт. Ни одного из прославленных ведущих ВВС - ни Анджелу Риппон, ни Майкла Паркинсона, ни Фрэнка Боу, ни Ричарда Бейкера - не сочли в достаточной степени проверенным человеком. Состоявшийся в 1973-1974 годах апокалиптический спор между ВВС и тремя ведомствами Уайтхолла нашел отражение в рассекреченных документах Национальных архивов Кью (Западный Лондон).

В одной записке из Министерства почт и телекоммуникаций Великобритании высокопоставленный руководитель пишет, что по случаю пришествия ядерного опустошения потребуется "авторитетный голос ВВС".

В записке говорится: "Объявление, произнесенное незнакомым голосом, не даст уверенности, что "ВВС по-прежнему с нами". В самом деле, если незнакомый голос станет час за часом повторять одно и то же объявление... слушатели могут заподозрить, что они слушают машину... и что ВВС, наверное, сровняли с землей".

Спор начался с инициированной секретариатом кабинета министров ревизии процедур, которые необходимо будет выполнить после ядерной атаки. В 12 регионах были размещены подземные объекты, готовые воспроизвести объявление на заранее определенной частоте.

В документах ничего не говорится о том, кого же выбрали для этой записи, но эксперты по приготовлениям Великобритании к ядерной войне говорят, что она почти наверняка была сделана. Вот что сказал доктор Кристиан Штоддарт из Маунтбаттеновского центра международных исследований при Университете Саутгемптона: "Вся эта затея выглядит жутковато, но если британское правительство о чем и позаботилось, так это о тщательной подготовке плана действий на случай ядерного удара".

Новости дня: ядерный удар

Ниже приводится отредактированный текст сообщения, которое надлежало дать в эфир после ядерного удара:

"Говорит Служба радиовещания военного времени. Наша страна подверглась нападению с использованием ядерного оружия. Численность жертв и размер ущерба пока неизвестны. Оставайтесь на этой волне, сохраняйте спокойствие и не покидайте домов. Радиоактивные осадки значительно опаснее при прямом воздействии под открытым небом. Крыши и стены обеспечивают существенную защиту. Убедитесь, что подача газа и других видов топлива остановлена, а все возгорания потушены. После нейтрализации всех возгораний необходимо вновь наполнить все имеющиеся у вас емкости питьевой водой, поскольку магистральное водоснабжение, возможно, будет на протяжении долгого времени недоступно. Впредь до особого объявления не следует пользоваться туалетами, необходимо организовать альтернативные санитарно-гигиенические мероприятия. Вода - это жизнь. Не тратьте ее попусту. Нормируйте свое питание, поскольку такой режим, возможно, придется поддерживать в течение двух недель или дольше. Если вы живете в районе, по которому было сделано предупреждение о выпадении радиоактивных осадков, оставайтесь в убежище. Когда прямая угроза минует, сирены дадут непрерывный сигнал. Сообщение об отбое также будет передано на этой волне. Не выходите из дома. Радиоактивные осадки смертельно опасны. Через два часа мы повторим это сообщение. Оставайтесь на этой волне, но сейчас выключите ваши радиоприемники до следующего выхода в эфир, чтобы сэкономить заряд батареек".