Виталий Калоев в течение года соблюдал строгий траур, как того требуют традиции его народа. Он отрастил длинную бороду, одевался во все черное, каждый день ходил на кладбище. Он превратил свой дом во Владикавказе в мавзолей. Украшения и одежда жены Светланы, тетрадки и игрушечные самолеты сынишки Константина, куклы и плюшевые игрушки маленькой Дианы стояли в свете свечей на небольших домашних алтарях.

Они все погибли в небе над Германией, направляясь на отдых на море. О той трагедии в июле 2002 года говорил весь мир.

Панихида богатого предпринимателя Виталия продолжалась до 24 февраля, когда он больше не мог себя сдерживать. Он сел на самолет до Цюриха, вооружился ножом, нашел дом Петера Нильсена, авиадиспетчера, бывшего на дежурстве той проклятой ночью 2 июля 2002 года, и вонзил лезвие ему грудь на глазах у трех малолетних детей. Несмотря на шок, Skyguide решила выплатить компенсацию, в частности и Калоеву, однако тот гордо отказался: он свою компенсацию уже получил.

Виталий Калоев - герой Осетии, больший герой, чем знаменитый дирижер Валерий Гергиев, чем футболисты клуба Спартак-Алания, чем президент Александр Дзасохов. Его жестокая месть, которая, кажется, вышла из самых темных глубин племенного прошлого, потрясла Швейцарию, однако вызвала ликование в Осетии. Вице-президент парламента сам пришел к Калоеву в тюрьму в Цюрихе, чтобы пожать ему руку.

И те, кто сейчас ищет выход из драмы, разыгравшейся в Беслане, не должны забывать, что заложники, их родственники и друзья принадлежат к народу, который выбрал своим национальным героем палача, который, не задумываясь, берет в руки нож.

В конфликте, в котором Кремль уже десять лет борется с чеченцами, в этой новой драме появились новые действующие лица - осетины. Для запада - лишь название народа, очередной фрагмент этнической мозаики Российской Федерации. Однако осетины вносят неожиданные изменения в уже печально известный сценарий захватов заложников в России. С первых часов власти республики дали понять, что даже не рассматривают возможность применения силы. "Наш приоритет - спасение заложников", - заявил Дзасохов, бывший член Политбюро КПСС, спокойно переориентировавшийся в народного лидера. А глава местного ФСБ исключил возможность штурма по примеру "Норд-Оста", правда неизвестно, насколько его московское начальство разделяет это мнение.

В драме в Беслане Осетия - это потерпевшая сторона. Однако маловероятно, что ее народ согласится играть роль жертвы, которая страдает от рук как Кремля, так и чеченцев. Хотя Владикавказ - самая верная Москве из кавказских столиц, до того верная, что на осетинской территории базируются российские войска, воюющие в Чечне. Разделяя с другими горскими народами многие обычаи и устои, социальную структуру, основанную на кланах и файде как способе разрешения споров, осетины тем не менее исповедуют христианскую веру.

С чеченцами и ингушами у них остался неоплаченный кровавый счет и полоска территории, за которую идет борьба. В 1992 году ингуши вторглись и устроили погромы на территориях, принадлежавших им до сталинской депортации 1944 года. Осетины, убежденные, что диктатор, о котором история говорит, что он был грузином, на самом деле являлся внебрачным сыном их соотечественника, и уверенные, что этим нужно гордиться, ответили на погромы этнической чисткой, превратившей 40 тыс. ингушей в беженцев.

Штурм школы российским спецназом может вызвать кровавую расправу осетин не только над чеченцами, но и над русскими. Народ, у которого очень своеобразные представления о правосудии, не потерпит принесения своих детей в жертву имиджу непоколебимого Владимира Путина. В Беслане у всех жителей в заложниках оказался ребенок, друг, коллега. Неспокойная толпа, которая день и ночь окружает оцепленную школу вся состоит из потенциальных Калоевых. У одного из милиционеров из оцепления в школе находится сын. Он говорит, что, как офицер, он отдает себе отчет, что нельзя пасовать перед террористами, но потом, поднимая "Калашников", добавляет: "Если кто-нибудь даст приказ штурмовать школу, я его убью собственными руками".