С минувшей субботы они живут в страхе. Сотни тысяч юношей в возрасте от 18 до 27 лет по всей России каждый год боятся этого дня - 1 апреля. Потому что это не только традиционный день розыгрышей. Это еще и начало весеннего призыва на военную службу. После трагедии с рядовым Сычевым, о которой знают все, в этом году еще сильнее, чем прежде, в сознании молодежи два года обязательной воинской службы ассоциируются с издевательствами, с кошмаром.

В субботу горстка молодых людей по призыву ряда оппозиционных партий пришла на Пушкинскую площадь, чтобы провести манифестацию. Среди ее организаторов был депутат малочисленной Республиканской партии Владимир Рыжков. Это он призывал молодежь написать президенту Владимиру Путину письмо, в котором заявили бы ему, что они отказываются служить в армии до тех пор, пока их безопасность не будет гарантирована. "Дедовщина и насилие существовали уже тогда, в 1985 году, когда я сам служил в армии, я испытал это на себе, - рассказывает 39-летний депутат. - Первые полгода службы нас били старослужащие. Но сегодня положение еще хуже". В субботу среди демонстрантов была и известная на всю Россию Валентина Мельникова, председатель Комитета солдатских матерей.

Вот уже семнадцать лет эта невысокая полная рыжеволосая женщина получает письма от призывников, которые дезертируют тысячами. В двухкомнатном офисе Комитета солдатских матерей в центре Москвы не смолкает телефон. Пишут иногда родители, иногда сами призывники. Вот что написал 10 января 20-летний Максим: "Помогите мне. Я не отказываюсь от службы, но я бежал из части из-за того, что меня били. Я пошел в военкомат, чтобы попроситься в другую часть. Милиционер сказал, что не выдаст меня, если я дам ему 30 тысяч рублей. Я опять убежал. Я лучше буду сидеть в тюрьме или покончу с собой, но не вернусь". В 300 филиалах, действующих по всей стране, солдатские матери получают по 50 тысяч жалоб в год. Их единственная надежда - военный прокурор.

Алексей обратился к "матерям", потому что полтора года назад он стал дезертиром. "В моей артиллерийской части в Санкт-Петербурге, - рассказал он по телефону, - мои товарищи травились, чтобы только добиться отчисления из армии. Я страдал не столько от дедовщины, сколько от бессмысленности того, что нас заставляли делать". Обычно призывников используют в качестве бесплатной рабочей силы на строительстве офицерских дач или частных домов, хозяева которых платят офицерам, рассказывает депутат Рыжков. Вместе с тремя сослуживцами Алексей сбежал. Вот уже 17 лет он живет на полулегальном положении. Неприятностей у него не было, и работа есть, но он хотел бы легализовать свое положение в милиции. Теперь в призывной возраст вступает его сын. "Я ни за что не отпущу его в армию. Я уже заплатил врачу, чтобы его объявили больным".

Медкомиссия

Как получить отсрочку, а то и освобождение от армии? Каждую неделю десятки родителей толпятся в московской приемной Комитета солдатских матерей, который приютила у себя либеральная партия "Яблоко". "Я готова хорошо заплатить, чтобы мой племянник не попал в армию. Он там сломается: представьте себе, он совсем не пьет!" - чуть не плача говорит Галина, жена отставного полковника, который "послужил стране". Валентина Мельникова не советует матерям совать врачам конверты. Это не всегда помогает. Лучше всего - хорошая медицинская комиссия: "Реальное состояние здоровья нашей молодежи оставляет желать лучшего, - говорит Валентина, - и часто этого достаточно для освобождения от армии". "Около 30% получают освобождение по состоянию здоровья", - подтверждает генерал Смирнов, начальник Главного организационно-мобилизационного управления Генштаба.

Однако у молодых людей и их родителей есть и другие причины для беспокойства. Правительство готовится отменить девять отсрочек. Например, наличие жены на 6-м месяце беременности больше не будет служить основанием для отсрочки от двухлетней службы в армии. Министерство обороны, очень медленно идущее к переводу армии на профессиональную основу, "страхуется" от демографического кризиса. В стране, где больше не рожают детей, к 2010 году останется 800 тысяч 18-летних парней (для сравнения: в 2005 году их было 1,2 млн). Чтобы компенсировать некомплект личного состава, приходится латать сеть воинского призыва. Теперь министерство обороны заботится о своем престиже. В распоряжении призывников будет номер телефона, по которому можно сообщать о случаях дедовщины. В минувший четверг на пресс-конференции генерал Смирнов подтвердил, что призывников больше не отправляют в Чечню, где солдаты погибают каждую неделю. Он объявил также, что теперь призывники еще до посадки на поезд будут знать, в какой области страны они будут служить. Большой прогресс...