Переезд в Москве хуже трех пожаров в Германии, утверждают злые языки. Но это не так, если процессом руководит Горбачев.

Веры в социализм Марека Азырбекова лишила ИКЕА. Тяжело дыша, словно паровоз под парами, столяр с обликом медведя и руками ювелира измеряет расстояние между рабочим столом и кухонной стеной. "Они хотели построить коммунизм, Ленин и другие сумасшедшие, - пыхтит он, - а оказались не в состоянии построить хотя бы одну ровную стену. В вашей новой кухне нет ни одного прямого угла, хотя именно такими им надлежит быть!"

Серп и молот

Там, где шведская прямолинейность в форме встраиваемой кухни из ИКЕА сталкивается с русской кривизной, на помощь приходят пот, терпение и хорошая пила. Вдруг я увидел серп и молот в ином свете: не потому ли они стали повседневным символом советской власти, что ни одной вещью нельзя было воспользоваться, предварительно ее не обрезав или не подогнав?

Марек с горькой усмешкой с трудом выпиливает маленькое отверстие в столешнице. Снова такая деталь, которая оставила его без обеденного перерыва: газовые трубы в России не убраны в стены, а идут по поверхности: обстоятельство, которое не учли шведские мебельные дизайнеры.

ИКЕА по-советски

Но зато ИКЕА переняла старые советские обычаи - по меньшей мере в фирменном магазине в подмосковных Химках. Уже четыре года, как московские квартиры не представимы без гардеробов "Пакс" и стеллажей "Ивар", как и московские улицы без "жигулей". Однако некоторые продавцы, похоже, неправильно поняли девиз "Шведский образ жизни по-русски": они смотрят на покупателей свысока и с кислым выражением лица.

О лучших советских традициях свидетельствует и организация фирменной очереди в ИКЕА: каждый, кто хочет купить здесь себе мебель, должен отстоять в ней трижды. Когда я заговорил об этом с одним шведским менеджером, он только рассмеялся: "Да, я знаю. Но мы же в России. Чего вы хотите?"

Молот и юмор

Через десять часов столяр Марек оказался у холодильника - и у Джорджа Оруэлла. Вообще-то Марек учитель. Но 47-летний москвич бросил свое ПТУ, так как не мог прожить на зарплату в 200 евро. Правда, интеллигентские привычки у него сохранились. Пока его руки превращают отдельные предметы кухонной мебели в точно подогнанный шедевр, у него с языка постоянно слетают остроумные комментарии или цитаты из художественных произведений.

"Назад в СССР"

Во время ремонтных работ в квартире у меня, иностранца, он должен быть особенно внимательным, полагает Марек, пряча в широкой бороде улыбку: "Ничего, если я просверлю жучок? Вы читали роман "1984"? У нас всевидящее государственное око стало реальностью".

Как раз к переезду пришло радостное известие из домоуправления. Даже уборщице теперь нужно выписывать пропуск. "Добро пожаловать назад в СССР".

Если новая квартира и в самом деле будет нашпигована жучками, останется только одно утешение: быть может, подслушивающая техника сделана и установлена так же небрежно, как все остальное внутреннее оборудование. И тогда шпионам от нас не будет никакого толка.

Например, потому что устройства:

- установлены не на своем месте, как большинство розеток, которые почему-то находятся под потолком;

- не работают, как звонок и водопроводный кран в ванной;

- установлены криво, как двери, которые либо царапают пол, либо висят так высоко, что под ними свободно может проскочить мышь;

- не открываются без применения грубой силы, как входная дверь;

- доступны только для акробатов, как раковина, которой можно пользоваться не изогнувшись, только если предварительно залезть в ванну;

- оказались под водой, поскольку вода из душевой кабины вытекает на пол.

Спаситель Горбачев

После некачественного ремонта ничего хорошего от переезда я уже не ждал. Однако спасение пришло - в лице Горбачева. Человека, который отвечает за перестройку. Моей личной перестройкой - переездом - руководит Горбачев. Не Михаил, а Александр - российский немец из Вестервальда, что под Кобленцем, и добрый ангел из занимающейся переездами немецкой фирмы, у которой есть филиал в Москве.

Александр Горбачев, гениальный организатор с широкой ухмылкой, - это надежная опора в сумятице переезда - и главный враг всех недоделок и недочетов, которые оставил после себя прежний хозяин квартиры. Если бы однофамилец Горбачева Михаил имел такую же легкую руку, как мой Горбачев, - сегодня в бывшем Советском Союзе несмотря на тяжкое советское наследие люди уже, конечно, жили бы как в Швейцарии.