В 1999 году четырехлетний сын Глена Лорда умер от осложнений после удаления миндалин. Вскоре после этого Лорду стало сниться, что его Ной вырос и стал здоровым молодым человеком.

Лорда утешали эти "визиты". Но в 2002 году ему приснился сон, в котором Ной познакомил его с двумя мальчиками. "Он объяснил, что должен уйти, но эти мальчики останутся со мной, - вспоминает Лорд. - Когда я проснулся, я сказал жене, что знаю, что он больше не будет мне сниться. Так и получилось".

Лорд, который руководит производственной фирмой в Нью Хэмпшире, считает, что последний сон был заверением от Ноя, что у него все хорошо, и напоминанием, что есть другие дети, которым нужна любовь. В конце 2002 года Лорд с Женой усыновили двух братьев по российской программе усыновления.

Каждую ночь умершие любимые посещают миллионы людей. Во сне живые и умершие обнимаются, разговаривают и приходят к пониманию. Что нам делать с этими встречами? Являются ли они просто эмоциональными ответами на скорбь живых? Или, как предполагают ученые, в этих снах есть модели, которые могут объяснить необъяснимое?

Я познакомился с Лордом в июле в Мичигане, на ежегодной конференции "Сочувствующих друзей", группы взаимопомощи для родителей, у которых умерли дети. В ней участвовали примерно 1,1 тыс. родителей, и на заседаниях, посвященным снам и "общению после смерти" (ADC), было негде присесть.

Участники узнали, что типичные "сны печали" часто бывают обрывочными и полными символов. У них есть распространенные сюжеты, например поездка: спящий выходит из самолета или поезда, а умерший любимый едет дальше без него.

С другой стороны, "сны-посещения" обычно живее и меньше нуждаются в интерпретации. В этих снах те, кто умер от тяжелой болезни, часто здоровы; если они передвигались в инвалидной коляске, во сне они ходят. Эти сновидения могут казаться "вещими" тем, кто их видит, говорит Билл Гуггенхейм, один из основателей независимой исследовательской группы ADC Project.

Женщины больше открыты для потенциальных сигналов во сне, тогда как мужчины реже рассказывают об этом, говорят исследователи. Гуггенхейм предполагает, что мужчины боятся, что их сочтут чудаками или излишне поглощенными скорбью. "Им важно, что о них думают начальники и друзья", - говорит он.

В ходе американских обследований около 60% женщин и 40% мужчин сообщают, что им снятся сны об умерших любимых, говорит Келли Балкели, бывшая президент Международной ассоциации изучения сновидений и приглашенный исследователь Теологической аспирантуры в Беркли, Калифорния.

Люди рассказывают о снах-посещениях со времен доисторической наскальной живописи, и многие современные культуры включают в себя эту концепцию. Впрочем, говорят исследователи, американцы более замкнуты. Наш образ жизни - недосыпание, позднее сидение у телевизора, будильники - ограничивают возможности сновидений: лишь глубокий сон приводит к запоминающимся сновидениям. кроме того, многие из нас отметают все, что не поддается научному доказательству. "Традиция научного скепсиса в США гласит, что сны - это случайная бессмыслица", - говорит Балкели.

Это "трагедия", потому что люди, которым снятся такие сны, стесняются этого, говорит Джеффри Лонг, онколог, основавший Фонд изучения общения после смерти. Он собрал свидетельства более тысячи людей. Его сайт adcrf.org позволяет скорбящим поговорить о своих снах.

Исследование мозга с построением изображения наводит на мысль, что предлобный участок коры головного мозга - отдел, отвечающий за логическое мышление - отключается, когда мы спим. Части мозга, которые затем активизируются, больше связаны с воображением и эмоциями, и этим можно объяснить сны-посещения.

Многие были благодарны за возможность обсудить свои сны на конференции "Сочувствующих друзей". Я находился в зале в окружении родителей, потерявших детей. Мой мобильный телефон, переведенный в режим вибрации, постоянно звонил - это были мои двое детей, которые звонили по пустякам. В обычной ситуации я бы сердился: дети знали, что я работаю, - но в тот день я чувствовал себя счастливым. Вокруг меня все говорили о том, как они мечтают заснуть в надежде, что дети опять вступят с ними в контакт.

Заседание вела Карла Блоуи из Колорадо. В 1991 году ее пятилетнего сына Кевина сбил грузовик, когда он ехал на велосипеде. Он умер у нее на руках.

С тех пор она ведет дневник снов, и это кажется ей целительным. Сны о Кевине приносили облегчение от печали бодрствования, и даже болезненные сны были светлыми. Однажды ей приснилось, что она входит в дом и видит Кевина, который стоит на лестнице и плачет, потому что его оставили одного. Она села на лестницу и успокоила его.

Она спросила участников, какие слова приходят им в голову в связи с этим сном. Они ответили: "вина", "любовь", "беспомощность". Она предложила свою интерпретацию: это был дом смерти, и она должна была умереть раньше, чтобы Кевин не был там один. Сон позволил ей осознать, как сильно это давит на нее.

Некоторые участники говорили, что не могут увидеть любимых. 26-летняя Сара Брюммель из Калифорнии дала совет. После того как ее брат Грегори умер во сне в 2003 году, он часто снится ей. А ее мать очень хотела увидеть во сне Грегори, но не могла. Брюммель посоветовала матери перестать смотреть перед сном телевизор, а вместо этого проводить несколько минут в спокойных размышлениях. "После этого сны начали приходить", - сказала Брюммель.

Ученые не могут ответить на вопрос, являются эти сны посещениями или просто "выражением наших глубочайших желаний", говорит Балкели. "Это спор, где невозможно найти ответ".

Но, как сказала скорбящим родителям Блоуи, сон об умершем любимом - это часто подарок. "Не углубляйтесь в его анализ. Примите его с благодарностью".