Книгой "Преступление без наказания" он завершает свое исследование, посвященное репрессиям в отношении интеллектуалов в СССР

Однажды наборщик - никто не помнит его имени - сделал опечатку, неправильно написав слово "Ленинград", и его расстреляли. Как и Осипа Мандельштама, осмелившегося писать стихи о Сталине. Его смерть стала поводом лишь для бесчувственной красной отметки в тетради - так же, как смерть сотен интеллектуалов, репрессированных в советский период.

Виталий Шенталинский рассказывает, что в КГБ хранится 200 огромных красных папок с доказательствами работы машины смерти. "Когда я впервые открыл все эти тома и личные дела, я не мог удержаться, чтобы тут же их не закрыть и не отвернуться, - признается он. - Но восстанавливать эту память - как смотреть гравюры Гойи: больно, но необходимо". Он занимался этим сначала в своей книге "Рабы свободы", затем в "Доносе на Сократа", а теперь в "Преступлении без наказания", завершающем трилогию.

Его крестовый поход против "исторической амнезии" начался два десятилетия назад, когда перестройка открыла в России новые горизонты свободы. "Тот период был историческим вызовом для нашего общества. Речь шла о поиске новых формул жизни и самопознания. Наше прошлое во многом было изъято, украдено или искажено. Мы должны были узнать, откуда мы пришли, - говорит он. - Меня особенно интересовало изучение истории писателей, потому что они - совесть русского народа".

Приведенная цифра говорит сама за себя. В советский период около 3000 писателей были так или иначе репрессированы. Примерно половина из них сгинули в концентрационных лагерях или были просто расстреляны. Куда они пропали? Где их рукописи? Перестройка дала возможность это разузнать, и Шенталинский воспринял это как личный вызов. Он организовал комиссию, занявшуюся литературным наследием репрессированных писателей, попал на Лубянку, в главное здание КГБ, и открыл "черный ящик", чтобы познакомиться с засекреченной информацией, документами, которые считались утраченными, с неизданными произведениями репрессированных и множеством несчастных судеб.

Поэтесса Анна Ахматова, которую нельзя было заподозрить в симпатиях к режиму - ее мужа казнили за антисоветскую деятельность, а ее саму приговорили к ссылке за то, что ее поэзия не соответствовала соцреализму, - 21 декабря 1949 года посвятила оду Сталину:

Пусть миру этот день запомнится навеки,

Пусть будет вечности завещан этот час.

Легенда говорит о мудром человеке,

Что каждого из нас от страшной смерти спас.

Что заставило ее написать эти строки и опубликовать их в журнале "Огонек"? Материнская любовь. Она хотела, чтобы диктатор заступился за ее сына Льва Николаевича Гумилева, сосланного на принудительные работы. Через некоторое время она написала ему письмо, моля о помощи. Сталин его проигнорировал.

Система нанесла жесточайший удар интеллектуалам в ходе красного террора в начале революции. "Интеллектуалы уничтожались как класс, без всякого разбора", - рассказывает журналист, писатель и автор трудов по этой теме. Огромная часть была выслана, выгнана в эмиграцию за то, что эти люди выступали против режима или за то, что не встали на его сторону. Удар за ударом наносился по поэзии, прозе, философии... Кульминация наступила в 1937 году, когда целая плеяда писателей - Сергей Эфрон, Леонид Канегисер, Есенин, Кузьмин... - стала жертвой сталинской прожорливости. Власти отпраздновали столетие со дня смерти Пушкина пушечными залпами.

"Ясно, что сегодня тоже нет свободы. Цензура не просто есть, она постоянно усиливается, - говорит Шенталинский. - Убийство Анны Политковской стало предупреждением... Но общественное мнение очень горячо реагирует на эту тему. Это похоже на подземную магму, которая вот-вот взорвется и хлынет на поверхность". Может ли ситуация ухудшиться после громкой победы Путина на воскресных выборах? "Я не хочу терять надежду, но этого-то я и боюсь". В любом случае, Россия - это не Путин и не Политковская, а гораздо больше. Ей надо научиться стоять на собственных ногах. Обрести чувство собственного достоинства.