87-летней Мэйбл Стил нелегко вспоминать об этом вечере 20 июня 1964 года. За нее рассказывает ее дочь Жаклин, которой тогда было 8 лет. "Мы с братом играли перед церковью "Гора Сион". Мы услышали вдали, что едут грузовики ку-клукс-клановцев. Мы быстро предупредили родителей, которые были в церкви, и все бросились к машинам. Но они были уже здесь. Я опустила голову. Я видела только балахоны. Я знаю, что они спросили моего отца, видел ли он "трех ребят". Потом они все подожгли".

"Трех ребят" ку-клукс-клановцам долго искать не пришлось. Местный чернокожий паренек Джеймс Чейни и двое белых юношей из Нью-Йорка, Эндрю Гудмэн и Майкл Швернер, приехали в городок Филадельфию как участники кампании за привлечение чернокожего меньшинства к участию в выборах. На следующий день после посещения церкви "Гора Сион", где произошел погром, их остановила местная полиция - за "превышение скорости". Их тут же отпустили, и по дороге они попали в засаду, устроенную ку-клукс-клановцами. Гудмэна и Швернера застрелили. Чейни, за то, что он был негром, забили до смерти.

Эти убийства, оставшиеся в памяти людей как "убийства в Лето свободы", повергли Филадельфию в шок. В американской истории они остались самым ярким символом насилия, которое расисты противопоставили движению за гражданские права. В 1967 году перед судом предстало 18 подозреваемых, проходивших исключительно по статье "посягательство на гражданские права". Баптистский священник Эдгар Рэй Киллен, бывший руководителем местного отделения Ку-клукс-клана, приговора избежал. Позже одна из присяжных пояснит, что она не смогла решиться отправить за решетку "человека веры".

Сорок лет спустя Филадельфия вновь вспоминает о тех далеких событиях. 8 января прошлого года главный прокурор штата Миссисипи Джим Худ и окружной прокурор Марк Дункан, ко всеобщему удивлению, предъявили Эдгару Рэю Киллену (которому сейчас 80 лет) обвинение в трех убийствах. Подчеркнув, что "пришла пора свершиться правосудию".

Повторное расследование, поясняет Марк Дункан, было начато в 1999 году, после публикации в местной газете интервью Сэма Бауэрса, главы "Белых рыцарей Ку-клукс-клана" - одной из влиятельнейших в ту пору "клановских" организаций. Бауэрс, отбывающий пожизненный срок за убийство, совершенное в 1966 году в другом городе штата Миссисипи, заявил тогда, что "ему не страшно сидеть в тюрьме, потому что второй лидер Клана избежал суда".

Прокурору Дункану пришлось перечитать около 44 тысяч страниц заявлений и свидетельских показаний, собранных в ходе процесса 1967 года. Не считая докладов ФБР, сотрудники которого в 1964 году провели в Филадельфии более 40 дней, прежде чем обнаружили закопанные тела Чейни, Гудмэна и Швернера. "Не могу вам сказать. что мы располагаем новыми уликами против Киллена, но могу сказать, что мы сделаем все, чтобы закрыть это дело, не считаясь с реакцией на это кого бы то ни было".

"Как большое облако". А реакция в Филадельфии последовала незамедлительно. Когда Эдгар Рэй Киллен предстал перед судом, сообщение о заложенной бомбе заставило судью эвакуировать всех присутствовавших из помещения. Брат обвиняемого напал на оператора.

"Убийства всегда висели над городом, как большое облако, - говорит Джеймс Янг, чернокожий член окружного правительства. - В 1967 году никто не был обвинен в убийстве, потому что этого не хотели власти штата. Сегодня процесс заставляет нас задаться вопросом, каковы сегодня на самом деле расовые отношения в Соединенных Штатах. Конечно, многое изменилось. Ку-клукс-клана здесь практически нет, законы изменились, но до какой степени? По-прежнему существует дискриминация, в частности экономическая, а негры по-прежнему чувствуют себя изгоями. Не случайно же в своем отношении к этому процессу две общины стоят на противоположных позициях".

Робин Ришер, новый пастор городка Юнион, где жил Эдгар Рэй Киллен, не сразу соглашается на беседу, но потом пытается объяснить свою позицию. "Все считают нас расистами, но это не так". Процесс? "Не знаю, что это может дать. Лучше оставить все это в прошлом".

На следующий день, выступая перед прихожанами (исключительно белыми), пастор Ришер идет еще дапльше: "Мы вновь сталкиваемся с ситуацией, которая вызовет расовую напряженность. Зачем это нужно? Пятнадцать лет назад Голливуд приезжал нас учить (в 1989 году Алан Паркер снимал здесь фильм "Миссисипи в огне". - Прим. ред.). Сегодня чересчур активные политики суют сюда свой нос. Никто никого не вправе судить. Единственный судья - это наш Господь Иисус..."

Эдгар Рэй Киллен сразу же объявляет, что "не очень уважает СМИ". Он вышел из тюрьмы 12 января (его "друг" заложил свой дом, чтобы заплатить за него залог в 250 тысяч долларов) и ожидает процесса, назначенного на 28 марта. Он заявляет, что "ничего не скажет американским журналистам, которые его уже приговорили". Французской газете он соглашается изложить свою версию событий и принимает нас у своего адвоката Митчелла Морана. Человек в клетчатой рубашке и в широкополой ковбойской шляпе, сегодня похожий на доброго дедушку, все отрицает.

"Я никогда не встречал этих троих ребят и никогда не принадлежал к Ку-клукс-клану, - утверждает он. - Но я живу в мире с собой и с Богом". Однако, когда разговор заходит о расовых проблемах, адвокат просит "не говорить в этом интервью ни о белых, ни о черных".

По словам Митчелла Морана, идет подготовка к "судебному маскараду". Не считая бывшего пастора, лишь семеро из восемнадцати фигурантов процесса 1967 года до сих пор живы. Адвокат утверждает, что обвинение построено на показаниях шести из них, которые участвовали в убийстве и уверяли, что Киллен организовал расправу по приказу Сэма Бауэрса, лидера "Белых рыцарей Ку-клукс-клана": именно он хотел смерти Майкла Швернера, которого читал "опасным активистом". "Если моего клиента обвиняют убийцы, и если прокуроры сжалились над ними в обмен на их показания, то это несерьезно", - заключает Митчелл Моран.

В свою очередь, окружной прокурор Марк Дункан не исключает, что процесс по делу Киллена даст начало целой цепочке дополнительных обвинений. За любую новую информацию назначена премия в 100 тысяч долларов. "Этот процесс необходим, потому что он позволит нам идти вперед", - хором говорят Джеймс Принс, белый главный редактор местной газеты Neshoba County Democrat, и Лерой Клемонс, чернокожий глава местного филиала NAACP - организации в защиту прав афроамериканцев. В 2004 году вместе с другими активистами они создали Филадельфийскую коалицию - ассоциацию, ставящую своей целью раз и навсегда покончить со всеми убийствами на расовой почве.

"Не все идеально, но отношения между двумя общинами стали намного лучше. Люди более воспитанны, менее невежественны и меньше боятся друг друга. Если мы хотим, чтобы будущие поколения жили в полной гармонии, нужно закрыть эту главу".

В Филадельфии отмечают День Мартина Лютера Кинга. Как и вся страна, город чтит память убитого чернокожего лидера. К северу от железной дороги лишь горстка в полсотни человек, несмотря на холод, вышла на улицу, чтобы устроить марш памяти. Среди них нет ни одного белого жителя города - вышли только чернокожие.