Недавно, выступая перед толпой своих сторонников, Владимир Путин заявил, что западным специалистам "нужно дезорганизованное и дезориентированное общество" в России, чтобы эти пронырливые американцы могли "за его спиной обделывать свои делишки". Как сообщил журналист Washington Post Питер Финн, этот боец холодной войны с большим стажем употребил в данном контексте русское слово delishki, которое агентство Reuters перевело как "dirty tricks". Как пояснил мне из Москвы Финн, "делишки" - это "разговорное слово с негативной коннотацией, которое можно перевести либо как "грязные уловки" (dirty tricks), либо как "сомнительные сделки" (shady deals)".

Американское выражение "dirty tricks" ныне чаще всего употребляется в речи политиков. Его понимают во всем мире. Накануне первых праймериз в южных штатах в январе, лондонская Guardian припомнила о грязных пятнах, которые восемь лет назад омрачили кампанию сенатора Джона Маккейна, и поначалу сообщила, что "Южная Каролина подтверждает свою репутацию штата, где в ходу грязные уловки". Однако на сей раз Маккейн быстро принял меры против того, что назвал "лживыми материалами", которые распространяются путем "давящих опросов" и "звонков роботов", и оповещенные СМИ помогли пресечь уловки в зародыше; отныне кандидаты от обеих партий понимают, что привлечение внимания к грязным клеветникам может пойти на пользу кампании. Современные уловки якобы руководствуются древним латинским изречением "Fortiter calumniare, aliquid adhaerebit", что в вольном переводе значит: "Кидайте побольше грязи - хоть что-то да прилипнет". Высоконравственные кандидаты взяли на вооружение псевдоконфуцианский афоризм Адлая Стивенсона: "Тот, кто швыряется грязью, утрачивает свои позиции".

Еще раньше, накануне праймериз в Нью-Гемпшире, сопредседатель избирательного штаба Хиллари Клинтон в этом штате ловко напомнил о том, что ее ведущий соперник среди демократов Барак Обама в юности употреблял наркотики: "Для грязных уловок республиканцев есть столько зацепок, что обойти их сложно". Это пророчество, что другая сторона наверняка прибегнет к грязным уловкам, было широко воспринято как такая же грязная уловка; сенатор Клинтон немедленно принесла свои извинения сенатору Обаме, а ее проштрафившийся сторонник был вынужден уйти в отставку.

Первый письменный источник, где встречается это английское выражение, - архив Артура Кейпела, графа Эссекского, написавшего в 1670 году: "В разговоре со мной он назвал это грязной уловкой (dirty trick)". Спустя тринадцать лет граф был найден с перерезанным горлом в лондонском Тауэре, что было скорее грязным деянием, чем грязной уловкой. В лексикон политиков это выражение буквально ворвалось во время Уотергейтского скандала; когда-то оно считалось аналогом "проделок", "жестких методов" и "высказываний на грани клеветы", а в 1973 году приобрело более зловещее значение "тайного срыва кампании соперника".

Джо Камминс, автор книги "Голоса любой ценой: грязные уловки, дешевые трюки и октябрьские сюрпризы президентских кампаний в США", отмечает, что Джордж Вашингтон в свою бытность главнокомандующим американских революционных сил написал о некоем британском предложении мирного соглашения: "Они прибегают к столь низким и грязным уловкам, что Люди принципов и чести не могут не покраснеть, взирая на их подлость". В 1828 году газета United States Telegraph, которая поддерживала президента Эндрю Джексона в ходе кампании за его переизбрание, хотя его бранили за то, что он женился на Рейчел Робардс еще до завершения ее бракоразводного процесса, осудила оппонентов, заявив: "Intelligencer опять взялась за свои грязные уловки!" (как сообщает Камминс, эту цитату раскопал Бен Циммер, редактор издательства Oxford University Press; я тоже черпаю интересные выражения у Циммера).

Это словосочетание постоянно встречается в политической журналистике; недавняя рецензия в Washington Post на книгу Аллена Реймонда "Как подтасовать выборы" (ее автор отсидел несколько месяцев в тюрьме за хакерскую атаку на телефонные линии избирательного штаба некоего кандидата в сенаторы от Нью-Гемпшира) была озаглавлена "Грязные уловки без иллюзий".

Складывается впечатление, что это выражение восходит к тайному сбору разведывательных данных. Однако вполне возможно, что в действительности оно родилось в своем современном смысле на военном флоте США. В номере от 20 ноября 1944 года журнал Time сообщил о внезапном налете на японскую авиабазу на острове Лусон. Решение об этой операции принял штаб адмирала Холси по прозвищу "Бык" - люди, которые сами называли себя "Отделом грязных уловок". Статья в Time была озаглавлена "The Dirty Tricksters". В статье 1967 года о Ричарде Хелмсе, на тот момент новоиспеченном директоре ЦРУ, Time совершил лингвистический прыжок в сферу спецслужб: "В 1952 году он всплыл в качестве заместителя начальника планового управления - так называемого отдела "грязных уловок", который ведает шпионажем и другими секретными операциями".

Тайные действия в политике и в деятельности спецслужб - близнецы-братья. Мне помнится история, затронувшая оба мира: во время президентской кампании 1980 года, когда главными соперниками были Картер и Рейган, рекомендации, составленные для Картера перед теледебатами, загадочным образом попали в руки сторонников Рейгана. В этой грязной уловке заподозрили видных рейганистов Джеймса Бейкера и Уильяма Кейси; оба категорически отрицали свою причастность, причем приспешники каждого из них стремились свалить подозрения на другого. Кейси, знаменитый руководитель шпионской сети во время Второй мировой войны, был моим приятелем по политическим кругам Нью-Йорка задолго до того, как он приехал в Вашингтон, а я стал колумнистом. Бывший супершпион признался мне, что в связи с этой историей, прозванной "Дебатгейт", собирается бросить Бейкеру вызов - предложить ему вместе провериться на детекторе лжи. Когда я возразил: "Билл, а если ты проиграешь?", Кейси ответил: "Пусть меня проверяют. Я знаю, как обдурить такой детектор". К счастью, этот суровый воин отказался от этого плана поединка с Бейкером (который, подозреваю, стал бы грязной уловкой в квадрате) и в итоге занял при Рейгане пост директора ЦРУ, меж тем как Бейкер возглавил аппарат Белого дома. Так кончилась история о "Грязной уловке, которой вовсе даже и не было".

Тем временем, покуда политики беспокоятся из-за того, что грязным уловкам свойствен эффект бумеранга, правительственное ведомство, недавно переименованное в Национальную тайную службу (т.е. бывший Директорат оперативной деятельности ЦРУ. - Прим. ред.) продолжает свой достойный труд по обеспечению нашей безопасности, и мало кто из нового поколения ее оперативников использует название, связанное с "делишками" и ассоциируемое со столь приятными воспоминаниями об их организации.