Он пригласил своих самых близких друзей на Новый год во Французские Альпы. На зимнем курорте Куршевель он хотел прикупить с десяток самых лучших шале. Он был готов заплатить любые деньги. Однако не нашлось продавцов - поэтому Роману Абрамовичу пришлось довольствоваться роскошным отелем, вместе с другими российскими супербогачами, приехавшими в Куршевель. С самыми сильными телохранителя, лучшими инструкторами, самым дорогим снаряжение и самыми расточительными праздниками.

Даже здесь, среди друзей, он редко появлялся на публике. Иногда его видели пробирающимся по снегу, с трехдневной щетиной на лице и меланхоличным взглядом - в своих потертых джинсах и флисовой курочке он выглядел как студент.

Роман Абрамович, 37 лет, женат, пять детей, состояние 5,7 млрд долларов, олигарх, нефтяной барон, алюминиевый король и автопроизводитель. Любит английские спортивные машины ручной сборки, летает на частном "Боинге". А его яхта Le Grand Bleu стоимостью 90 млн долларов, говорят, оснащена специальными сенсорами, которые на большом расстоянии предупреждают о видеокамерах.

Годовой доход - 955 млн долларов

Его капиталом управляет холдинг Millhouse Capital в таком надежном с точки зрения финансов месте, как Лондон. Там Абрамович имеет городской дом на суперпрестижной Лаундес Сквер и имение площадью 424 га в Западном Суссексе. Там он сейчас строит собственный досуговый и спортивный центр. С годовым доходом 955 млн долларов он зарабатывает больше всех в Великобритании. Абрамович говорит, что он слишком плохо владеет английским, чтобы давать интервью. На самом деле Абрамович не любит вопросов.

Этот неприступный человек считается "серым кардиналом" российской политики, "кремлевским кошельком". Сдержанный, многосторонний и, главное, без убеждений. На Западе его имя зазвучало, когда в июле прошлого года за 210 млн евро этот человек купил английский клуб "Челси". Известие взбудоражило футбольный мир и оживило вялую торговлю игроками, поскольку в течение нескольких месяцев россиянин купил 12 игроков за 175 млн.

Когда Абрамович один раз мимолетом якобы сказал, что ему нравится Бекхем, сразу же поползли слухи, что он хочет выложить за него 150 млн. Тем временем фанаты "Челси" до первого свистка в каждом матче теперь поют старую русскую народную песню "Калинка" и скандируют: "We are fucking loaded!" - "У нас до хрена денег!". Абрамович со своей второй женой Ириной, бывшей стюардессой "Аэрофлота", непременно появляется в ложе стадиона. На игры, который "Челси" играет на выезде, Абрамович вместе со своими телохранителями и друзьями летает на пяти вертолетах.

Все, кто имеет дело с Абрамовичем, утверждают: "Он невероятно добрый и простой. Сидя у него вечерком, запросто можно заказать пиццу на дом".

Но, похоже, россиянина больше интересует итальянский футбол, нежели итальянская еда. Недавно через российский нефтяной концерн "Нафта-Москва", акциями которого он владеет, он собирался приобрести спортивный клуб "Рома", но в понедельник 400-миллионная сделка сорвалась.

Кукловод в деле ЮКОСа

Этот неприметный на вид человек не просто супербогатый инвестор, который захотел поиграть в большой футбол. У себя дома в России он один из кукловодов в деле ЮКОСа. Скандал вокруг крупнейшего российского нефтяного концерна в октябре прошлого года привел к громкому аресту миллиардера Михаила Ходорковского. Его обвинили в неуплате налогов и мошенничестве.

В России почти все убеждены, что на самом деле его бросил в тюрьму Владимир Путин, почувствовав угрозу для своего президентства. Ходорковский, самый богатый олигарх из всех, требовал больше демократии и тем самым приобрел себе в лице главы Кремля врага.

Сейчас люди в окружении Путина захватывают контроль над финансовыми потоками в ключевых отраслях экономики. При этом они используют тех олигархов, сговорчивых, как Роман Абрамович. Дело ЮКОСа, по аналогии с революцией, называют "октябрьским переворотом". Только Россия, управляемая твердой рукой, по убеждениям президента, снова станет сильной, утвердится как второй производитель нефти в мире. Западу больше не позволят вмешиваться. Отныне властвует то, что люди в России со страхом и почтением называют "власть".

Путь Абрамовича к власти не был ровным, но он шел упорно. Он родился 24 октября 1966 года, был единственным ребенком в еврейско-украинской семье. Когда ему было всего несколько месяцев, его мать умерла от последствий незаконного аборта. Отец погиб в результате несчастного случая на работе, когда мальчику было три года. Его дядя, инженер-нефтяник, берет ребенка к себе. Рома растет в российском нефтяном регионе Коми вблизи полярного круга. Затем он начинает учебу в знаменитом Губкинском Институте нефти и газа - он тоже хочет стать инженером.

В 21 год студент создает фирму "Уют"

В 1987 году начинается перестройка. 25-летний инженер-химик Михаил Ходорковский зарабатывает первый миллион, открыв частный банк, а 21-летний студент Роман Абрамович создает фирму "Уют", которая занимается производством резиновых утят и футбольных мячей для продажи на вещевых рынках. На недавно открытой бирже он торгует и нефтепродуктами. Правоохранительные органы допрашивают его по поводу 55 "пропавших" цистерн с нефтью - безрезультатно.

Вскоре он создает фирму "Руником" со штаб-квартирой в Швейцарии. В ближайшие годы она станет перевалочным пунктом для капитала 40 его предприятий. Позднее "Руником" попадет под подозрение в связи с отмыванием денег и уходом от налогов.

Абрамович становится богатым. Он приглашает к себе старых друзей по студенческим временам. Им он доверяет до сих пор, зачастую именно они руководят его фирмами.

В середине 1990-х пробил час российских олигархов. Их сумасшедшее богатство основывается на столь же простом, сколь и бесстыдном принципе: через свои банки новые богачи дают страдающему государству кредиты. За это позже они становятся владельцами пришедших в упадок, но перспективных государственных предприятий: никель и алюминий, телекоммуникации, телевидение и, самое главное, нефть - наиболее ценное сокровище страны - переходят в их владение.

"Кредиты за акции" - так называется схема, при помощи которой позже финансируется переизбрание Бориса Ельцина. Торговля - это гигантское воровство. Это разбой XX века.

Слияние нефтеперерабатывающего завода и небольшой сибирской нефтяной фирмы

В то время профессор математики Борис Березовский считается главным олигархом. Он контролирует общенациональный телеканал ОРТ и становится главным доверенным лицом семьи Ельцина. Весной 1995 года к нему по рекомендации зятя Ельцина приходит молодой человек. Этот человек, Роман Абрамович, делает замечательное предложение: о слиянии нефтеперерабатывающего завода и небольшой сибирской нефтяной фирмы в концерн "Сибнефть" с его последующей приватизацией. Для этого требуется подпись президента.

В течение трех дней Березовский собирает все бумаги. Он объясняет Ельцину, что ему, Березовскому, нужны нефтяные деньги, чтобы финансировать канал ОРТ. Ельцин, в свою очередь, понимает: телевидение нужно и ему, Ельцину, чтобы выиграть выборы.

24 августа 1995 года российский президент подписывает Указ ? 872 о создании "Сибнефти". Спустя три месяца происходит продажа через аукцион. Минимальная цена - 100 млн долларов. Березовский предлагает смехотворные 300 тысяч долларов сверх этой суммы. Один из претендентов хотел бы заплатить на 100 млн больше, но за несколько минут до начала аукциона он снимает свое предложение. Березовский получает "Сибнефть" и делает Абрамовича своим партнером.

"Почему? Он был таким же, как я, только на 20 лет моложе", - говорит Березовский.

В ближайшие годы Абрамович скупает и другие пакеты акций. Между тем стоимость "Сибнефти" составляет 13 млрд долларов. Сегодня всего 10 промышленных групп контролируют почти 40 процентов российской индустрии.

В марте 2000 года олигархи обеспечивают послушному офицеру КГБ президентство. Однако Березовский проигрывает свою игру - слишком громко он кричит, что новые хозяева Кремля находятся у него в руках. При этом людям Путина нужен контроль над СМИ и над бизнесом. Им нужны послушные олигархи. В ноябре 2000 года Березовский покидает страну.

Роман Абрамович покупает у бывшего ближайшего партнера за 80 млн долларов акции канала ОРТ, не рассердив при этом людей Путина, ибо вскоре передает право голоса государству. За акции Березовского в "Сибнефти", в свою очередь, он выкладывает 1,3 млрд долларов.

Каникулы на Черном море

Роман Абрамович - осмотрительный человек. Поэтому пару лет назад он воспылал страстью к обнищавшим регионам на востоке Сибири, в девяти часовых поясах от Москвы.

Чукотка в два раза больше Германии по размерам. Мороз в этих местах достигает минус 60 градусов. Живут здесь 75 тысяч оленеводов и охотников на моржей, большинство из которых - обедневшие эскимосы, брошенные государством. До прихода Абрамовича сибирские эскимосы зимой ели своих собак, чтобы не умереть с голоду. Но потом Абрамович стал распределять сахар, масло, хлеб, лекарства и конверты. Он послал тысячи детей на летние каникулы к Черному морю.

На выборах губернатора Абрамович получил 92 процентов голосов. Сегодня даже в самых отдаленных поселениях он строит школы, культурные центры и новые дома. Повсюду видны его портреты с ухоженной трехдневной щетиной. По его словам, он инвестировал в этот край 200, а может быть, 300 млн долларов. Тем самым он сэкономил правительству Путина много денег, и "совершенно случайно" Чукотка была объявлена внутрироссийской офшорной зоной. Концерн Абрамовича этим пользуется: он платит 13 процентов налогов. Другие нефтяные предприятия - в два раза больше.

Однако Абрамович - осторожный человек. Регулярно он переводит миллиард-другой на Запад. Он за 2 млрд долларов продал свои акции алюминиевого концерна "Русал", затем акции "Аэрофлота" и также часть акций автопроизводителя "Руспромавто".

"Этим он всем нам навредил"

Говорят, что недавно перед избранными кремлевскими журналистами неофициально Путин так высказался по поводу поведения Абрамовича: "Будем говорить откровенно. Абрамович легализовался и этим навредил нам всем. Они там на стадионе поют "Калинку", а мы здесь сидим в грязи".

В конце января председатель Счетной палаты объявил, что в этом году будет проверен концерн "Сибнефть" и финансы Чукотки. Это означает конец олигарха Абрамовича, пророчествуют одни. Это лишь предвыборные разговоры, утверждают другие.

Исход президентских выборов 14 марта давно предрешен. Народ большинством голосов выберет Путина - в надежде на экономический рост, новое величие страны и стабильность. Прения о демократии - в прошлом.

На парламентских выборах в декабре Путин обеспечил себе большинство в две трети. Угодливый министр внутренних дел был назначен спикером, все 29 комитетов принадлежат путинской партии "Единая Россия". Таким образом, он в любой момент может изменить конституцию. Премьер Касьянов тоже считался представителем старой эпохи Ельцина. На прошлой неделе ему пришлось уступить место человеку Путина.

Как функционирует система под названием "Путин"?

"Очень просто, - говорит Георгий Сатаров, руководитель московского фонда "Индем". - Разделения властей больше нет. Мы становимся свидетелями воскрешения коррумпированной бюрократии советского типа. Уже сейчас она ежегодно сжирает 40 млрд долларов взяток. Как раньше политбюро, путинские аппаратчики контролируют политической процесс в стране. Кто хочет быть избранным, должен спросить у них разрешения. На любую крупную сделку нужно их согласие".

"Так называемым верным государству предпринимателям позволено использовать аппарат и правосудие в своем бизнесе, до тех пор пока они лояльны и оказывают Кремлю определенные услуги, - говорит социолог Ольга Крыштановская".

Говорят, что за одно лишь помпезное празднование 300-летия Санкт-Петербурга они заплатили "неформальных налогов" на сумму 360 млн долларов.

Нефтяной барон Ходорковский не был лоялен

В отличие от Романа Абрамовича, нефтяной барон Михаил Ходорковский не был лоялен. Он возомнил, что ему больше не нужно слушаться. Он получил в Кремле разрешение на финансирование партий, но затем стал открыто критиковать коррупцию в аппарате Путина. Хуже того: он кокетничал с США, намереваясь продать часть своего концерна компании Exxon.

"Ходорковский будет сидеть до тех пор, пока Путин президент, - говорит Борис Березовский из своего элегантного лондонского офиса. - Он, судя по всему, слишком поздно понял, что у него хотят отнять его нефтяной концерн. В данный момент этим пользуется Абрамович. Однако у нынешнего режима нет друзей".

Поэтому даже "кремлевский казначей" может превратиться в классового врага в путинской системе. Еще год назад он и Ходорковский с гордостью объявили о предстоящем слиянии своих концернов ЮКОС и "Сибнефть". В результате должен был возникнуть четвертый по размерам нефтяной концерн в мире.

Но уже весной внутренняя служба безопасности предупреждала Ходорковского: "Роман хочет отобрать у тебя ЮКОС". А за несколько недель до своего ареста Ходорковский встретился с представителем Кремля, сообщает один из менеджеров ЮКОСа. "Ему предложили продать ЮКОС и покинуть страну". Ходорковский отказался.

Представители Абрамовича требовали контроля над ЮКОСом

Спустя месяц после ареста состоялось давно запланированное собрание акционеров. Оно должно было благословить слияние. Однако неожиданно представители Абрамовича потребовали контроля над ЮКОСом. Говорят, это произошло по желанию администрации президента. Ходорковский снова отказался.

Сейчас лицензии ЮКОС тщательно проверяются, в том числе на предмет возможного "выброса радиации" на скважинах. На еще одного крупного акционера ЮКОСа был выдан ордер на арест. Примерно 40 процентов акций остаются конфискованными.

"Теоретически со мной может произойти то же самое, что и с ЮКОСом, - говорит Роман Абрамович. - Но я буду пытаться не допустить этого".

Пока ничего подобного не предвидится. Фанаты "Челси" по-прежнему ревут: "У нас до хрена денег!" Так звучит гимн новой российской революции. Пока этот гимн является и гимном Романа Абрамовича.