Мечта всей жизни чуть было не исполнилась: неприятное происшествие дало мне надежду, что я на боевом корабле смогу пройти вверх по Москве-реке и прямо у кремлевской набережной напротив места работы Владимира Путина с триумфом выйти на борт. Вместо это я, скрюченный, как советский космонавт в крошечной космической капсуле, оказался на сиденьице размером с газетный лист в самолете Ту.

Но все по порядку: в обшарпанном мотеле на въезде в Калининград (где даже без фото-обоев чувствуешь себя как в горах, потому что сортир журчит, как горный ручей) на завтрак вместе в переваренными яйцами была получена новость, что мы застряли в этой бывшей крепости. Авиакомпания, самолетом которой мы прилетели и через пару часов должны были лететь обратно в Москву, ни с того ни с сего лишилась лицензии. Из-за недостаточной безопасности.

Не повезло пассажиру Ване

"Калининград-авиа подвергала своих пассажиров большой опасности", - говорилось в малоутешительном известии.

Там вроде странным образом дрожала обшивка во время полета? Или это дрожали мои коленки?

Как бы то ни было, свет в конце туннеля был: ведь мы, в конце концов, не лишь бы кто - мы, выражаясь бюрократическим языком, "официальные лица" - гости балтийского флота.

Так что теплилась надежда, чтобы мы не проведем ближайшие часы или дни как типичный пассажир Ваня: возле касс, умоляя товарищей по несчастью дать горячего чайку из ржавого термоса.

Ходячий броненосец

Флот обещал поставить свою огневую мощь нам на службу. В успехе мы не сомневались, поскольку незадолго до этого видели главнокомандующего лично.

Мужчина как линкор, с огромным водоизмещением и впечатляющей броней: 23 ордена и шесть звезд.

У него такие мощные руки, что он чуть не раздавил пальцами авторучку; лишь его лоснящееся лицо, похоже, демонстрировало следы от фуршетов с шампанским на берегу, а не от штормовых ветров и ромовых попоек на море.

Три глаза перед ЗАГСом

Флот нужен так же, как и в незапамятные времена, сказал адмирал в оправдание существованию своей должности: его людям нужно собирать старую амуницию на суше и на море, потому что иначе животные ее пожирают и в результате мутируют. Когда-нибудь этот яд попадет к человеку, и, по его словам, скоро в ЗАГС будут приходить пары с тремя глазами и черт знает с чем еще. Какое счастье, что есть флот!

SOS - нет аргументов

Однако "морские волки" нужны не только для охраны животных. В полном соответствии с любимым лозунгом Путина, этот адмирал-линкольн провозгласил, что новая задача ВМФ - это борьба с терроризмом.

Последовал вопрос: и как же она будет выглядеть на Балтийском море?

Прямо в цель

Адмирал начал терпеть бедствие. Его голова дала крен на левый борт, звездочки на плечах спрятались. Он что-то пробормотал о пиратах, но прозвучало это как SOS - нет аргументов.

Матери без мужа и детей

Но затем произошла внезапная контратака. Вопрос о последнем скандале (когда 12 призывников, над которыми издевались старшие по званию, едва смогли убежать из казармы и сразу попали в больницу) придал адмиралу сил, он надулся, стал еще шире и начал один за другим давать залпы: "Эти солдаты на самом деле были рады своим травмам, потому что у них появился повод уклониться от службы".

Виноваты во всем "Солдатские матери", эти, по его словам, мамы, у которых нет ни мужа, ни детей, гневно и уже не совсем логично продолжал вояка: "Настоящие матери - это такие, как наша Сидорова, которая потеряла на флоте двоих сыновей, а теперь привела к нам своего третьего сына и выступает в школах, агитируя молодых людей идти в армию".

Святая святых коррозии

А агитация войскам нужна. В Балтийске, бывшем Пиллау, адмиральский флот ржавеет - печальное зрелище. Даже гордость группировки, торпедный корабль "Настойчивый" уже тронуло время: хотя он построен в 1994 году, похоже, что компьютерный век обошел его стороной, если не считать DVD-проигрывателя в капитанской каюте.

"В компьютерном отсеке все засекречено", - многозначительно отвечают офицеры на вопрос о современной технике.

В святая святых коррозии нам иностранцам проникать нельзя.

Даже минимальную порцию гостеприимства - 100 грамм водки и соленый огурец теперь отменили.

Словесный залп в направлении аэропорта

Моя надежда, что для нас адмирал откомандирует в Москву броненосец, была всего лишь надеждой. Однако не совсем тщетной. Судя по всему, одного словесного залпа в направлении аэропорта хватило, и уже скоро нам объявили, что мы летим ближайшим рейсом. Так что мы были довольны, но надо было понимать, что на обратном пути скучать не придется.

Продолжение в следующий вторник 10 мая в FOCUS Online.