Подъем до зари и мешковатая одежда - вот лишь пара жутких неудобств, которые переживают звезды в реабилитационной клинике "Медоус".

Пребывание в "Медоус" (Meadows, что в переводе означает "луга"), реабилитационном центре, где, по сообщениям, начала программу детоксикации Кейт Мосс, меньше всего напоминает пикник на зеленом лугу, в противовес той картинке, которую рисует сознание при упоминании названия клиники. Участок земли в часе езды от Финикса пустынен и изолирован, а режим клиники беспощаден, как солнце Аризоны.

Центр, пребывание в котором стоит 2 тыс. фунтов за сутки, официально зарегистрирован как психиатрическая больница первого уровня и специализируется на пагубных пристрастиях, расстройствах поведения и психики. В основе лечения лежит 12-шаговая программа реабилитации, которая была введена Пией Меллоди, консультантом и медсестрой. Ее отец одним из первых ощутил на себе преимущества 12-шаговой программы "Анонимных алкоголиков".

Метод Меллоди позволяет выявить и устранить причины саморазрушительного поведения, но это часто означает припоминание событий из далекого детства. Это интенсивный процесс и порой весьма тяжелый. Большинство наркоманов и алкоголиков проводят в центре по пять недель, во время которых они работают с основным консультантом, получают психологические и диетические рекомендации, проходят рекреационную терапию, посещают групповые занятия, лекции и встречи и смотрят образовательные фильмы.

Тара Палмен-Томкинсон, которая избавилась от кокаиновой зависимости в "Медоус" в 1999 году, рассказывает о суровой рутине: "Нас все время чем-то занимали. Мы вставали в 5:30 утра и до 6 занимались тай-ши (китайская гимнастика. - Прим. ред.). Затем шла медитация, а за ней - молитвы. Каждый день я проходила групповую терапию, встречалась с разными врачами. Они разбирают тебя на кусочки, как машину, а потом собирают снова".

Мосс, которая отчаянно защищала свою частную жизнь, потребуется некоторое время на то, чтобы привыкнуть к принудительной групповой деятельности и дням, расписанным по часам. Однако поддержка собратьев по несчастью и взаимодействие - это ключевые элементы лечения в "Медоус", а строгая политика конфиденциальности означает, что звезды могут открыто и без всякого страха рассказывать о своих демонах - об этом никто за пределами клиники не узнает.

Возможно, именно это сделало клинику раем для звезд, борющихся с проблемами. Два года назад супермодель Эль Макферсон, страдавшая послеродовой депрессией, провела некоторое время в клинике. Перед турне Rolling Stones здесь от наркомании исцелялся гитарист Ронни Вуд, а бывший муж Холли Берри, Эрик Бенет, лечился здесь от сексуальной озабоченности.

Однако никаких привилегий у знаменитых гостей нет. Упор на групповую поддержку настолько силен, что пациенты часто живут не по отдельности, а друг с другом, и исключений не бывает - каким бы громким ни было твое имя.

Едят тоже все вместе. Один пациент, лечившийся в клинике от депрессии, так описывает типичный обед: "Я как раз ел, когда на стол позади меня вскочил неказистый мужчина в очках. Требуя тишины, он постучал вилкой по столу и прокричал: "Я сильный человек, и я выздоравливаю. Да, я выздоравливаю". Это никого не удивило, и весь зал ответил с восхищением: "Да, ты выздоравливаешь".

Путь к выздоровлению сложен и тернист, и нет и намека на роскошь, которая могла облегчить бы этот путь. Комплекс "Медоус" состоит из нескольких приземистых зданий и окружен высоким забором, который патрулируют охранники. Есть пруд, но он обнесен высокой оградой, чтобы предотвратить попытки самоубийств, и пациентам разрешают купаться только в присутствии спасателей. Контакты с внешним миром ограничены: здесь нет телевизоров, газет и журналов, запрещены мобильные телефоны.

Само собой разумеется, полностью запрещены наркотики и алкоголь, а курить можно только в специально отведенном месте.

Действует строгий дресс-код: просторные футболки, мешковатые штаны, и даже белье должно быть максимально прагматичным.

Когда лечиться от депрессии в "Медоус" приехала Керри Катона (бывшая участница британской группы Atomic Kitten), Палмер-Томкинсон дала ей несколько советов: "Нельзя носить откровенную одежду, потому что здесь люди, лечащиеся от сексуальной озабоченности. Вместо этого носи закрытые лифчики, большие трусы и мешковатые майки. Это научит тебя уважать чужие болезни".

Для Катоны, которая провела большую часть своего детства в приемных домах и детских приемниках-распределителях, процесс воспоминаний был очень сложным, но жизненно важным. "Воспоминания просто лились из меня, - говорит она. - Специалисты потратили несколько дней на беседы со мной, чтобы выяснить, что могло вызвать депрессию. Мы разговаривали о прошлом. Они должны были попасть в самое начало, чтобы мне полегчало".

Если за решением Мосс отправиться в клинику стоит необходимость восстановить репутацию, а не действительное желание побороть привычку, и если ей просто нужно место, где она сможет отдохнуть от папарацци, то она выбрала неподходящее место.

Однако "Медоус" не делает секрета из жесткости своей терапии. В инструкции для пациентов говорится: "Мы здесь для того, чтобы вести серьезные поиски пути более здоровой жизни". Похоже, что Мосс, в конце концов, настроена серьезно.

Другие места, где звезды избавляются от наркомании, алкоголизма и депрессии:

Priory Group

Сеть клиник Priory рассеяна по всему Соединенному Королевству, и каждая специализируется на определенной проблеме. Предлагает бесплатную оценку тяжести состояния в течение 24 часов после обращения и возможность прямого общения с одним из пациентов. Лечение основано на 12-шаговой программе "Анонимных алкоголиков", включает программу воздержания и неделю детоксикации, плюс сессии групповой терапии. После месяца лечения Priory предлагает бесплатные сеансы еженедельной групповой терапии на протяжении года.

Срок пребывания: в среднем 1 месяц.

Стоимость: 3640 фунтов в неделю.

Кто лечился: Кейт Мосс, фотомодель Гейл Портер и английский футболист Пол Гаскойн.

Буддийский монастырь Там Крабок

Находится в 80 милях от Бангкока. Предлагает спартанскую, целостную схему физического, психического и духовного обновления. "Там Крабок" можно перевести как "пещера учения", но "пещера рвоты фонтаном" лучше отражает суть безжалостного процесса детоксикации с помощью трав. Обратившиеся в монастырь медитируют, дают священную клятву (сатья) и получают мантру. На смену негативной зависимости от наркотиков должна прийти позитивная жизненная цель или вера.

Срок пребывания: минимум 10 дней, но не более месяца.

Стоимость: лечение бесплатное, но вы должны сами покрывать свою расходы - примерно 2 фунта в день на еду плюс пожертвования на содержание монастыря.

Кто обращался: скандально известный музыкант и друг Кейт Мосс Пит Догерти, хотя он не дотянул даже до минимального срока пребывания.

Clouds House

Санаторий в Уилтшире. Работает по собственной методике: программа начинается одновременно с детоксикации и психотерапии. В лечение включены индивидуальные консультации, групповая терапия и рекреативная деятельность, такая как искусство и танцы. Дополнительными являются иглоукалывание и рефлексология.

Срок пребывания: 6 недель.

Стоимость: 1540 фунтов в месяц или 9249 за шестинедельный курс.

Кто обращался: Робби Уильямс.

Promises

Несколько лечебных центров в Калифорнии. Центры похожи на пятизвездочные отели. Проводят полную детоксикацию, индивидуальные консультации, семинары в рамках программы "12 шагов", психическую реабилитацию, тай-ши, иглоукалывание и йогу.

Срок пребывания: 1 месяц.

Стоимость: от 440 до 1080 фунтов в месяц.

Кто лечился: телезвезда и певица Келли Осборн, дочь Оззи Осборна.