Есть два сорта репортеров. Одни в погоне за "актуальностью" легко переезжают с места на место, от одной трагедии к другой, не особенно вспоминая о предыдущей. Другие упрямо возвращаются снова и снова на старые места. Анн Нива относится явно к этому второму племени журналистов. Уже который год она ездит по Чечне - под бомбами, под постоянной угрозой похищения или гибели, которая подстерегает любого на этой территории, где царят кровь и презрение к человеческой жизни.

Через четыре года после выхода в свет "Сволочной войны" (Chienne de guerre, Fayard, 2000), она напоминает нам, что Чечня, истоптанная ногами российских солдат, все еще существует, что сопротивление - это не только "террористы", которых преследует тандем Буша и Путина. И что, несмотря ни на что, люди еще живут - или, точнее, выживают - в этой истерзанной насилием стране, забытой Западом и средствами массовой информации.

"Это не война, это хуже", - говорит автору одна из участниц движения "Чеченских матерей", которое сопротивляется оккупации мирными средствами. Ибо продолжаются репрессии, делающие произвол еще более отвратительным. Этот метод именуется словом "зачистка". Сценарий всегда один и тот же: вооруженные люди оцепляют деревню или квартал, входят в дома и уводят одного или нескольких мужчин, хотя документы у них в порядке. Потом родственников пропавших людей извещают через посредников, что они могут "выкупить" своих близких за деньги или сданные автоматы Калашникова.

Перед читателем предстает печальная и безнадежная картина. Грозненский рынок полон товаров, но вокруг царит нищета, стены домов по-прежнему зияют выбитыми стеклами, а среди руин бродят собаки. Это жизнь "без радости, без будущего", где мародерствующие солдаты тащат из покинутых домов то, что еще в них осталось.

Анн Нива уводит нас в Грузию, в Панкисское ущелье, где нашли приют тысячи чеченцев - мирных жителей и бойцов сопротивления. Она ведет нас в московский театр "Норд-Ост", где вспоминает историю с захватом заложников, устроенным "главарем мелкой банды" Бараевым, племянником бандита, "получавшим деньги от Кремля за поддержание хаоса".

Возникают вопросы: почему террористы не привели в действие взрывные устройства? Чьим пособничеством пользовалась группа, орудовавшая под самым носом у Кремля? Но журналистку не вводят в заблуждение ни проходимцы, наживающиеся благодаря оккупации, ни успехи исламистских группировок, на которые опирается лидер сопротивления Масхадов.

Но самое лучшее в этой 200-страничной книге - какими глазами смотрит Анн Нива на тех, с кем встречается, та нежность, которую она не может не испытывать к этому несчастному народу. К этим женщинам, потерявшим мужа или брата - пропавшего без вести или убитого в бою. К чеченкам, эмигрировавшим на Запад или в Москву, но словно потерявшимися в мире. К мужчинам и женщинам, мечтающим о "нормальной" Чечне, которая, быть может, отныне всего лишь сон.