Поблизости от автомобильной кольцевой дороги на западной границе Москвы над берегом Москва-реки высятся многоэтажные дома. Из их окон открывается вид на обрывистый берег. По ту сторону Москва-реки по утрам клубится туман. Когда солнце начинает припекать, в тумане появляются туннели, похожие на тот, по которому Алиса попала в Страну чудес. В конце виднеются деревянные домики, бирюзовые и охряные, с изящными резными наличниками. Лошади тянут за собой крестьянские телеги. И у некоторых местных жителей просыпается тоска по чему-то ушедшему, возможно по старой России.

Деревня называется Терехово и находится практически на острове. С трех сторон ее омывает Москва-река, которая образует здесь излучину. Терехово расположено ближе к центру города, чем соседние высотки. Его жители имеют московские адреса. Это самая большая деревня, сохранившаяся в черте города. Как и большинство из них, она, согласно генеральному плану, должна быть снесена в ближайшие десять лет. Здесь плодородная почва - совхоз снабжает овощами близлежащие районы. Старушки лечат ревматизм, греясь на солнышке прямо у собственных домов. Бледные городские дети катаются верхом на совхозных пони.

Кажется, что жители Терехова лишены столичных благ. Деревянные дома источены червяками. Крыши текут. Никто их не ремонтирует, потому что участь этой территории давно предопределена. На этой излучине Москва-реки площадью в 360 гектаров будет построен первый российский Диснейленд.

Эта идея осенила еще Никиту Хрущева после его поездки в США. В начале 60-х годов планы по преобразованию деревни уже созрели. Поэтому район Нижние Мневники, где расположено Терехово, при массовой застройке окрестностей не тронули. Местные жители до сих пор носят воду из уличных колонок, которые зимой замерзают. Пока в жизнь не вошли мобильные телефоны, здешние пенсионеры даже не могли вызвать скорую или милицию.

Один деревенский житель так описывает ситуацию в своем письме в местную газету: "Человек хочет знать, что ему предстоит завтра. Нам уже 40 лет говорят, что наши дома в любой момент могут быть снесены. Мы все это время живем на чемоданах". В отличие от очень дешевого центрального отопления в московских домах дрова и уголь для печей весьма дороги. Многие хозяйки даже зимой при минус двадцати готовят на террасе или в неотапливаемых сенях - по соображениям безопасности именно там стоит плита с газовыми баллонами. Ванной комнатой часто служит пластиковая кабинка, установленная во дворе.

Между мостом через восточный судоходный канал и мостом через Москва-реку по деревне проходит асфальтированная улица. По ней, сокращая себе путь, идет много машин, среди них ? черные лимузины политиков, едущие на огромной скорости из центра в направлении кольцевой дороги и не обращающие внимания на светофоры. Частые туманы становятся причиной многочисленных аварий. Поэтому местные жители называют Терехово еще и "Долиной смерти".

Последний указ московского правительства "О начале строительства комплекса детского парка чудес в Нижних Мневниках" был издан в 1992 году. Тремя годами позже эта территория, опять через указ, получила собственника - "Фонд детского парка чудес" под руководством художника и скульптора Зураба Церетели. В названии фонда содержится слово "некоммерческий". Однако ответственные чиновники утверждают, что несколько коммерческих учреждений, которые возникли здесь в течение последних лет, косвенно ему подотчетны. Это авторемонтные мастерские, бензоколонка, гостиница и оптовые рынки.

Зураб Церетели излучает поблекшее с годами очарование. Как председатель московской Академии искусств он в ее залах разместил модель своего парка чудес. Прибытие сюда шефа его помощники комментируют как запуск ракеты: "Сейчас он еще в сорока метрах, уже в тридцати?". Не переводя дыхания, мастер начинает свой комментарий. Сначала он обращается к журналистке одной московской ежедневной газеты, которая как раз критиковала положение в Терехово. Церетели знает причину: "Она против детей, против целого поколения". И далее: "Все страны стремятся к тому, чтобы доставить радость юному поколению. Чтобы дети могли смеяться. Я хочу, чтобы наши дети были счастливы, чтобы у них была возможность не только играть, но и получать образование. Что такое образование? Это та концепция, которую я положу в основу парка". Пестрая мешанина из павильонов и аттракционов должна стать русской сказочной страной. В парке чудес будет русский герой, аналогичный Микки Маусу, уверяет мастер. "Я не выдам его имени. Либо он и Микки подружатся, либо вызовут друг друга на дуэль".

"Русская зима", которая в сегодняшнем Терехове ? реальность, будет сослана в один из павильонов. В число бесчисленных планируемых аттракционов входят также "Дом всех религий" и "Улица мира", на которой, в частности, расположатся Кельнский собор и Опера Сиднея.

На берегу запланировано строительство "Ночного города" с увеселительными заведениями. Там взрослые смогут продолжить свое образование, когда дети уже лежат в кроватках. То, что они будут ночевать в одном из будущих отелей, Церетели не подвергает сомнению. Он считает, что парк чудес будет построен за 13 лет, а издержки составят 2 млрд долларов. Об инвесторах он молчит.

"Где Москва возьмет деньги, чтобы поддерживать Диснейленд, тогда как даже во Франции он приносит одни убытки", - замечает один из жителей Терехова, лежа под машиной. Он называет свою фамилию ? Токарев ? и гордо добавляет, что она фигурирует в здешних церковных книгах с 1642 года. "Я на этой земле, на которой столетиями жили мои предки, не могу даже построить дом, чтобы жить как нормальный человек, - жалуется он. - Это кошмарный сон! С нами здесь никто не считается!".

Уже около 40 лет местным жителям запрещено застраивать и продавать свои земельные участки. Примерно половина из существовавших когда-то 130 домов в последние годы выселена. Их жителей удалось убедить переехать в крохотные квартиры в новостройках по ту сторону кольцевой дороги. В пустых домах поселились бомжи.

Токарев полагает, что однажды на этом месте появятся дачи богачей. Он считает детский парк чудес лишь предлогом для захвата фондом земли и говорит: "Из-за всех этих химер мы вынуждены страдать!". Единственный, кто что-то построил в Терехово, это Сергей Николаев. Бывший джазовый музыкант, которому сегодня за 50, женился на женщине, чьи предки живут здесь уже 300 лет. Новый дом он построил из кирпича, чтобы его было не так легко снести. Кроме жилых комнат здесь есть даже маленький театральный зал.

Николаев и его жена Татьяна собираются создать здесь "Театр цветов". Они оба цветоводы с многолетним стажем. Под музыкальное сопровождение у них вырастают георгины с цветками размером с человеческую голову. Ими часто украшают кремлевскую сцену. Но газ, воду и свет они провели в свой дом в обход закона! Потому что эта земля не принадлежит ни государству, ни семье, а здание театра является ничейным. В отличие от ожесточившегося Токарева сухопарый чернобородый экс-музыкант подходит к проблеме творчески. "Церетели по привычке убежден, что это ему удастся, - рассуждает он. ? Ему удалось многое. Но здесь от него ничего не зависит. Где он в наше время найдет инвестора для такого предприятия?". Николаев предлагает альтернативу: "Если бы Церетели разделил территорию на мелкие участки, то он мог бы найти много мелких инвесторов. И я был бы одним из них".

Между тем тереховские деревянные дома исчезают как бы сами по себе. Время от времени какой-то из них сгорает, пожарная команда прибывает слишком поздно, и бомжи успевают спрятаться. Что будет на месте их деревни, оставшиеся жители не знают, им известно лишь то, что дни ее сочтены. Одна женщина говорит так: "В начале третьего тысячелетия Москва в этом месте выглядит почти как старая Россия, как модель России в каком-нибудь Диснейленде".