Возможно, это немецкая мания - все планировать заранее или природная тевтонская склонность - видеть жизнь как стакан, который скорее наполовину пуст, чем наполовину полон. Где еще можно было бы привлечь в выходные 70 клиентов для платной поездки в крематорий?

Кар Шумахер путешествует каждое лето, выезжая из Эссена, что в сорока минутах езды до Нидерландов. За 15 долларов с каждого он везет своих престарелых клиентов в голландский городок, где они могут насладиться оригинальной архитектурой, откушать домашней спаржи и посетить местный крематорий. "Смерть - это неприятная тема", - говорит он замогильным голосом гробовщика в третьем поколении.

Но тут же его лицо освещает улыбка торговца, и он добавляет: "Если объединить это с визитом в красивый городок, пирожными с кофе и посещением достопримечательностей, то это воспринимается проще".

И, конечно, более прибыльно.

Шумахер - возможно, самый успешный из немецких апологетов кремации за границей. Многие немцы, которые отправляются в эту поездку, по ее окончании подписывают контракт, по условиям которого их тела должны быть кремированы в Венло. Он берет на себя оформление документов и транспортировку, потому что границы между Германией и Нидерландами открыты с 1995 года.

Полторы тысячи из 2500, кремируемых здесь ежегодно, - из Германии. Многие оказываются здесь с помощью Шумахера.

Этот бизнес возник по нескольким причинам, самая очевидная из которых - цена. В Нидерландах кремация значительно дешевле, чем в Германии, - 1320 долларов и 2040 долларов соответственно.

Кроме того, в Германии накладываются серьезные ограничения на кремацию - например, урна с прахом должна быть захоронена в присутствии официальных лиц в могиле на кладбище. За некоторыми исключениями, такими, как похороны в море, прах запрещается разбрасывать. Нельзя также хранить его на каминной полке у себя дома.

Голландцы, верные себе, не накладывают никаких запретов, за исключением 30-дневного периода. По истечении которого прах передают непосредственно ближайшему родственнику.

В Германии кремация вызывает зловещие исторические ассоциации. Однако многочисленные запреты связаны не столько с нацистскими лагерями смерти или промышленными крематориями Холокоста, сколько со стойким влиянием римско-католической и лютеранской церквей, которые относились к практике кремации без восторгов.

О чем здесь не любят говорить, так это о том, что же делают немцы с прахом своих близких, после того как их кремировали за границей. Шумахер подозревает, что многие в нарушение закона Германии забирают урны с собой и рассыпают прах у себя в саду или ставят урну на полку.