Родни Литтлбар 15 лет был бездомным пьяницей, попадавшим на учет благодаря тюрьмам, ночлежкам и травмопунктам.

41-летний Ховард Хант, бездомный с 1999 года, переехал по адресу 1811 Истлейк в Сиэтле в день открытия дома для алкоголиков-бомжей в 2005 году.

Жителям финансируемого государством дома, получившим клеймо "хронических алкоголиков", разрешается пить в своих комнатах.

Теперь у него новенькая, финансируемая государством квартира, где он может пить сколько хочет. Это часть общенационального эксперимента по облегчению страданий от алкогольной и наркотической зависимости и одновременной экономии денег налогоплательщиков.

В прошлом году округ Кинг составил список 200 хронических алкоголиков в районе Сиэтла, ловить и лечить которых было дорого. Семидесяти пяти из них предложили постоянное жилье по адресу 1811 Истлейк.

Каждый из них несколько лет пьянствовал на улице и имел как минимум шесть неудачных попыток бросить пить. Поскольку их признали зависимыми, 70 мужчинам и 5 женщинам разрешили пить в своих комнатах. От них не требуют дать обещание меньше пить, записаться в общество анонимных алкоголиков и ходить в церковь.

"Они разбудили меня в клинике для алкоголиков и сказали, что меня переселят, - сказал 37-летний Литтлбар, который перенес несколько инсультов и ходит с палкой. - Когда я попал сюда, я сказал себе: "Это не похоже на медицинский центр".

Это "не вызывающие сочувствия бездомные", которые попрошайничают, пьют, мочатся и извергают содержимое своего желудка на людях, и, пожалуй, самое трудное - это убрать их с улиц, заявил Билл Хобсон, директор НПО Downtown Emergency Service Center, которой принадлежит дом.

В 2003 году общество потратило в среднем 50 тыс. долларов на каждого из 40 бездомных алкоголиков, найденных в тюрьме, лечебном центре или службе экстренной помощи, отметил Амнон Шенфельд, директор окружного управления психического здоровья и злоупотреблений химическими веществами.

По прогнозу организации Хобсона, ежегодные затраты на каждого из жильцов дома составят 13 тыс. долларов, а суммарные - 950 тыс. долларов. Строительство дома обошлось в 11,2 млн долларов, а его содержание оплачивают Сиэтл и округ, правительство штата и федеральное правительство.

Реальная цена, возможно, окажется выше, поскольку проблемы со здоровьем у жильцов серьезнее, чем предполагалось, отметила Маргарет Кинг, социальный работник, управляющая зданием. У многих имеются проблемы с сердцем, цирроз, диабет, травмы головы от падения на мостовые и проблемы с кровообращением. Четверо уже умерли, один из них переехал в этот дом на последней стадии рака печени.

Критики особенно недовольны тем, что от жильцов не требуют трезвости. В 2004 году газета Seattle Times писала в редакционной статье, что власти должны сделать трезвость условием проживания в доме.

"Койки для пьяниц - это памятник провалу социальной политики", - сказал Джон Карсон, ведущий консервативного ток-шоу на местном радио. Такой подход, добавил он, "способствует чьему-то саморазрушению".

Они пьют. Когда жильцы дома отправляются за продуктами, сказала Кинг, они часто покупают вино или пиво, которые стоят в супермаркете рядом с молоком, яйцами и апельсиновым соком.

Хант, переехавший, как и Литтлбар, в первый день, сказал, что до переезда выпивал бутылку виски в день. У него эпилепсия, и после перелома бедра он ходит на костылях.

Он пожал плечами, услышав вопрос о разрешении пить дома. "Мы где-нибудь будем пить", - заявил Хант.

Влиятельные чиновники администрации Буша поддержали проект. Джон Мейерс, директор регионального отдела министерства жилищного строительства и городского развития, сказал, что побледнел, узнав, что его ведомство пообещало на это 2 млн долларов. Теперь он называет дом "блестящим экспериментом".

Филип Мангано, директор национального Межведомственного совета по делам бездомных, сказал, что такой дом должен быть в каждом городе.

Эти квартиры вписываются в философию "сначала жилье", принятую во многих городах и направленную на предоставление постоянного жилья и услуг людям, давно оказавшимся на улице. Местные власти уже одобрили строительство других домов для психически больных и хроников.

Фасад дома выходит на федеральное шоссе ?5 недалеко от центра города с дорогим жильем. За углом Starbucks, которая в качестве пожертвований дарит жильцам кондитерские изделия, но Роб Андерсон, 43-летний владелец магазина спортивных наград в соседнем доме, недоволен 120 вызовами "скорой помощи" за шесть месяцев.

Атмосфера во время недавнего посещения больше всего напоминала палату для выздоравливающих. Несколько мужчин молча смотрели трансляцию матча чемпионата мира, другие шли на общую кухню за яблочными оладьями и кофе.

Треть жильцов, включая Литтлбара, - американские индейцы, примерно 20% - участники войны. Средний возраст - 45 лет. Многие получают пособие по инвалидности, все жильцы платят 30% своих доходов в счет квартплаты.

Наверху у 49 человек есть однокомнатные квартиры с ванной и кухней. Для многих это огромное улучшение. Один мужчина по-прежнему спит на полу рядом с кроватью, другой предпочитает простыням свой спальный мешок, рассказывает Кинг.

Качество их жизни, потребление алкоголя и пользование социальными услугами изучают исследователи из Университета Вашингтона. Многие жильцы говорят, что теперь пьют меньше, хотя бы по своим меркам.

"Я сократился, - заявил Литтлбар. - Надо поберечь печень".