Неплохая еда и выпивка, за которые не приходится отдавать целое состояние. Клиентура, интересующаяся не только деньгами и шоппингом. В общем, такой клуб, членом которого вы не отказались бы стать. Вы знаете такие места. В среднем западном городе, где вы живете, такое место не представляет собой ничего необычного. В Москве же это - небольшая революция.

И не только революция, но и удачная маркетинговая стратегия ?Проекта ОГИ?, империи, которой пока удается не изменять своим андерграундным основам и развивать их. (www.ogi.ru/proekt/.)

Все началось с небольшого высоколобого издательского проекта (?Объединенное Гуманитарное Издательство?) и превратилось, выражаясь словами основателя Дмитрия Ицковича, в ?жизненную инфраструктуру?. Его два кафе и ресторан с книжными магазинами и галереей можно назвать самыми модными - в своем разряде - в столице.

Осенью будет открыт гигантский комплекс с концертным залом и еще одним кафе. Одна из задач комплекса - справлять студенческие дни рождения. Кажется, что это хороший повод для того, чтобы обходить это место стороной.

И конечно, если вы ненавидите студентов, или всех тех, кто остается студентом в душе, то вам стоит избегать ресторанов ?ОГИ?. Здесь ты снова оказываешься в колледже, подумал я, вновь посетив первый клуб ?ОГИ?.

Бочки пива в погребе, постеры в коридоре с рекламой альтернативных концертов и поэтических чтений, круглосуточный книжный магазин наверху, набитый вечными фаворитами - Деррида, Уорхол, Маркес, Ницше, Жене и Борхес. Всего этого достаточно, чтобы вспомнить молодость.

Конечно, в ?ОГИ? ходят не только студенты. Целевая группа - та неуловимая категория, которую по-русски называют словом ?нормальный? - ?нормальное место для нормальных людей?. Как я могу объяснить читателям, что такое ?нормальный? человек? Об этом я просил недавно Ицковича, когда мы завтракали яицами ?бенедикт? в кафе ?Улица ОГИ?, самом модном месте империи.

?Ха! - ответил он. ? ?Нормальным? людям практически невозможно объяснить, что значит ?нормальный?. Для нормальных людей свобода является не абстрактным комплексом, а частью их повседневной жизни?, - предположил он.

В советском прошлом ?нормальный? часто значило ?неиспорченный системой?. Сегодня это слово трансформировалось в парадоксальный термин, применяющийся к каждому, кто принадлежит к среднему классу, но не является буржуа. Имеется в виду свободно мыслящий, самосовершенствующийся класс, для которого основной мотивацией в жизни являются не деньги и не власть - а также те, кто пытается подражать таким людям.

И, конечно, хорошим примером ?нормального? человека является сидящий напротив меня бородатый джентльмен, который угостил меня завтраком. Он получил образование в университете в Тарту, располагавшимся в то время в советской Эстонии, является поклонником странного писателя Андрея Платонова. Ицкович - активная творческая личность, главная движущая сила ?ОГИ?.

У него есть и другие начинания, в частности несколько интернет-проектов, которые здесь достаточно редки. Один из них - любимый веб-сайт политических наркоманов www.polit.ru, главный форум политического анализа (кроме тех случаев, когда он называет мои статьи ?слабенькими?, а меня - жертвой обмана славных медиа-магнатов Бориса Березовского и Владимира Гусинского).

?ОГИ? предлагает то, что редко удается предложить другим московским клубам - чувство духовной близости. Кроме того, эти кафе непритязательны - а это не очень обычное качество для ночной городской жизни. Как сказал в прошлом году журнал ?Итоги?, ?ОГИ? - не просто место, где можно посидеть, поесть, выпить, а потом еще выпить.

Здесь вы можете натолкнуться на приятеля, которого не видели десять лет. ?Раньше такое могло произойти только на похоронах или на демократических акциях начала девяностых?, - заметили ?Итоги?. Загадочные женщины передают странным мужчинам, сидящим в другом конце зала, записочки с телефонными номерами.

?Зайти может любой. Вопрос лишь в том, нравится тебе здесь или нет, - говорит Ицкович. - В других местах у меня возникало такое чувство, что я переспал с половиной зала?.

Интерьер тоже многозначителен. Каждое кафе выглядит по-своему. С внешней стороны последнее прибавление к сети, ?Улица ОГИ? похожа на хромированный космический корабль, припарковавшийся в обычном московском дворике. Внутри все выкрашено белым и серым, голые лампы, провода. Модный постмодерн и постиндастриал.

Что здесь находилось раньше - мастерская, гараж? Нет. По словам Ицковича - бордель.