"За все время в пути я проснулась дважды. В первый раз, выглянув из окна, я увидела группу людей, рассматривавших две разбитые машины возле гигантского ухаба на дороге. В следующий раз я проснулась и увидела огромный голубой глаз озера Байкал...", - пишет Анна Немцова в статье для Foreign Policy.

Целью моего путешествия был Байкальск, рассказывает автор статьи. Он был основан в 1961 году для поддержки единственной отрасли производства в городе, Байкальского целлюлозно-бумажного комбината. Десятилетиями комбинат выбрасывал тонны загрязняющих веществ в воздух, почву и воду озера. Исходящая от него угроза уникальной природной среде Байкала так возмутила местных жителей, что они начали первую в истории Советского Союза экологическую акцию протеста, напоминает Анна Немцова.

За последнее десятилетие Владимир Путин, Игорь Шувалов и Дмитрий Медведев прилетали сюда, чтобы решить судьбу городка. Чиновники обещали сотрудникам комбината создать альтернативные источники заработка, отмечает журналистка. Но когда комбинат, наконец, закрыли в прошлом месяце, никаких альтернатив не появилось.

В 2008 году с комбината было уволено 1,3 тыс. рабочих. Некоторые из них угрожали лечь на рельсы Транссибирской магистрали, другие объявили голодовку, напоминает автор статьи.

"Комбинат закрыли на два года, а потом вновь открыли в 2010 году, к ужасу защитников окружающей среды", - говорится в статье. Однако рабочие были счастливы, по крайней мере, до этого лета. Тогда премьер-министр Медведев подвел черту под существованием комбината в ходе визита в этот регион, пишет журналистка.

Медведев пообещал способствовать росту туризма в Байкальске. "Лето прошло, и двери комбината захлопнулись перед сотнями рабочих. Но Байкальску еще не довелось увидеть воображаемые толпы туристов, стремящихся им на выручку", - иронизирует Анна Немцова.

"...Местные женщины рассказали мне истории своих семей: их оставшиеся без работы мужчины отправились в поисках заработка на Крайний Север, к месторождениям нефти и газа и на стройки. Они оставили свои семьи на месяца, некоторые так и не вернулись", - рассказывает автор статьи.

"Да бросьте! Это вина женщины, если от нее уходит муж", - передает слова мэра Байкальска Василия Темгеневского побеседовавшая с ним корреспондентка. Он сообщил ей о переговорах с китайской компанией по строительству завода по производству энергосберегающих ламп. Это создаст 800 рабочих мест, отмечает автор статьи.

"А что же будет с сотнями других уволенных людей? Я решила спросить об этом Александра Иванова, менеджера московской компании, которому было поручено закрыть старый комбинат", - пишет Анна Немцова.

"Возможно, было ошибкой закрывать фабрику до того, как будут созданы новые рабочие места для людей, - признал Иванов. - Но мы выплачиваем им компенсации". На данный момент Иванов уволил 330 из них. Еще 470 сотрудников потеряют работу к Новому году, сообщает автор статьи.

"Мы наслушались столько лжи от чиновников, что больше не доверяем ничему, кроме собственных рук, - передает она слова главы профсоюза комбината Юрия Набокова. - Ни на одно письмо, которое мы писали Путину о ситуации здесь, мы не получили ответа".

"В последний день, когда я пришла на берег попрощаться с озером, то увидела женщину, глядевшую на воду", - пишет Анна Немцова. "Опустите руку в воду и загадайте желание, - сказала она. - Байкал помнит и исполняет свои обещания".

"Хотя бы озеро это делает", - заключает с горькой иронией автор статьи.