На космической станции нет места. Поскольку шатлы уже почти два года не вывозят мусор, международная космическая станция все больше напоминает захламленный чердак.

Несколько недель назад два живущих там астронавта выбросили часть бесполезного хлама, который обычно выносят на свалку.

Но в данном случае мусор уплыл в космическое пространство.

И выбрасывать мусор, что было сделано во время недавнего выхода в космос, надо осторожно, чтобы оболочки списанной антенны и панель помпы, срок годности которой истек, не превратились в смертоносные бумеранги.

Такова жизнь в космосе после "Колумбии".

"Места мало", - говорит вежливый астронавт Майк Финк.

Проблема заключается в том, что доставки на станцию и вывоз с нее возобновятся только весной, и то лишь в том случае, если НАСА повезет. Серия ураганов и ущерб, нанесенный ими космодрому НАСА, задержали как минимум на два месяца следующий полет шатла Discovery.

Так что мусор копится и копится.

"Пришло время, когда мы должны понять, как с ним быть. Мусорщик завтра не приедет и не увезет все, что вам не нужно", - говорит астронавт Кеннет Боуэрсокс, который был командиром космической станции, когда упал шатл "Колумбия".

Астронавт Майкл Фоул, другой командир космической станции, говорит, что то, что заберет Discovery, гораздо важнее того, что он доставит.

"Прежде чем первый шатл что-нибудь сделает, он должен начать вывозить то, что должно вернуться на Землю", - говорит Фоул.

Во время полугодового пребывания Фоула на станции, завершившегося в апреле, теснота начала влиять на его работу.

"Она уменьшает эффективность на один-два процента, поскольку приходится убирать с дороги предметы, когда надо добраться до панели, которую они загораживают", - говорит Фоул.

"Но, я думаю, пока ситуация не такая критическая, какая была на станции "Мир", - добавляет бывший житель "Мира".

НАСА мало утешает тот факт, что шестилетняя космическая станция не так захламлена, как российский "Мир", который обрушили с небес в 2001 году, после 15 лет эксплуатации. Избежать создания свинарника на орбите пытались с самого начала. И вот НАСА оказалось на грани повторения картины на "Мире".

"В настоящий момент мы находимся в напряженной ситуации, - отмечает менеджер грузового управления НАСА Сьюзан Восс. - Но она пока безопасна".

Катастрофа "Колумбии" 1 февраля 2003 года привела к прекращению полетов шаттлов и заморозила строительство космической станции.

Российское космическое агентство посылает на станцию пилотируемые капсулы и грузовые корабли. Грузовики пополняют драгоценные запасы кислорода, которые оказывались необходимыми при неоднократных поломках главного генератора кислорода, серьезной проблемой, которая могла привести к эвакуации. Но российский космический корабль может взять на борт лишь треть того, что может взять шатл, и летают российские корабли не так уж часто.

Мало что, кроме самих астронавтов, может вернуться на Землю в капсулах, а грузовые корабли сгорают в атмосфере. Так что в них загружают только мусор: пустые продуктовые контейнеры, грязную одежду, алюминиевые туалетные картриджи с твердыми отходами.

В годы эксплуатации "Мира" космонавты обычно выбрасывали предметы за борт в мешках. Международные соглашения смотрят на это сурово: предметы могут стать опасным космическим мусором.

Во время сентябрьского выхода в космос россияне постарались, чтобы этого не произошло. Например, списанные оболочки антенны сошли с орбиты, а панель насоса к концу года должна сгореть в атмосфере.

"Теперь, если ситуация станет отчаянной, можно будет что-то предпринять, - говорит Боуэрсокс, имея в виду масштабное избавление от мусора. - Но до этого далеко".

Среди крупных предметов, которые будут загромождать станцию до прибытия шатлов, - стеллажи с результатами научных экспериментов, сломанное оборудование для занятий спортом и другие приборы, изношенные скафандры, более дюжины стыковочных устройств, которые должны забрать инженеры Российского космического агентства, так как оно не может больше производить или покупать новые запчасти.

Не так велики непроявленные пленки IMAX, помещенные между пакетами с водой, защищающими от радиации, личные вещи астронавтов (например, рубашки Боуэрсокса с эмблемой экипажа и безобразный галстук, который он надевал, когда ему надо было взбодриться), шерстяные мешки, которые когда-то использовали как шкафы.

Всем приходится быть "очень изобретательными" в использовании так называемого свободного места, говорит Восс.

Это похоже на наведение порядка в переполненном гардеробе, говорит менеджер по эксплуатации станции Марк Гейер, к шкафу 11-летней дочери которого недавно пришлось пристраивать новые полки и ящики.

"Единственная разница заключается в том, что нельзя пойти в магазин Home Depot и найти все необходимое. Приходится использовать то, что есть на борту, - говорит Гейер. - Но экипаж проделал огромную работу, заглянув в уголки, которые в нормальной ситуации не обследовали бы".

По мнению Боуэрсокса, проблема связана с катастрофой "Колумбии".

"Дело не в том, что нам нужно много одежды, или всем требуется дополнительная еда, или мы такие неряхи", - говорит Боуэрсокс, ныне директор полетных операций НАСА.

"Но нам нужны запчасти. Нам нужны запасные скафандры. У нас есть запчасти для ремонта компонентов, находящихся вне станции, все предметы, которые мы стараемся взять на борт на случай непредвиденных ситуаций. С самого начала мы сталкиваемся с ограничениями".

Многие сотрудники НАСА, отметил Боуэрсокс, задаются вопросом о том, что будет, когда три оставшихся шатла уйдут на покой примерно в 2010 году, уступив место программе полетов на Луну, и станция будет зависеть только от беспилотных кораблей. Ни один из этих кораблей не может взять на борт всего, что берет шатл, и они ничего не могут вернуть на Землю.

Запчасти придется хранить на борту, а это означает еще большую тесноту, если оборудование не будет вынесено за пределы станции, а своеобразный склад не будет пришвартован к ней.

Пока же Финк и космонавт Геннадий Падалка пытаются прибраться для своих сменщиков, которые должны прибыть на станцию через неделю.

Финк хотел бы выбросить побольше, но в июне Центр управления сказал: "Не стесняйтесь вернуться и сказать: "Нет, это самая ценная вещь на планете, мы не можем ее выбросить".

Боуэрсокс признает, что человек, помешанный на чистоте, испугался бы, увидев станцию. Но он, смеясь, добавляет: "Насколько я понимаю людей, которых мы туда отправляем, серьезной проблемы нет".