Хотите достойные голливудские похороны? Встаньте в очередь к устроителю мероприятий и начните записывать видео, пока вы еще молоды

Можно спорить о том, где жить лучше - в Нью-Йорке или в Сан-Франциско, но одно известно наверняка: умирать лучше всего в Лос-Анджелесе.

Остальная часть Америки все еще застряла в унылом, не отличающимся разнообразием, стерильном стиле погребения ХХ века, который полностью сконцентрирован на смерти. Погребальные конторы Лос-Анджелеса, с другой стороны, избегают даже употреблять слово "похороны". Теперь это называется "Празднование окончания жизни". И в свои 35 я уже несколько припозднился с планированием празднования окончания моей жизни.

Лиза Такейчи Кален, автор книги "Запомни меня: живой путеводитель по новой американской смерти", сказала мне, что если я хочу, чтобы на церемонии было приличное видео - основное составляющее любого Празднования окончания жизни - я должен приступить к съемкам прямо сейчас. Когда я спросил Кален, не слишком ли это эгоистично - заставлять скорбящих смотреть фильм обо мне, она объяснила мне, что я должен передать свою мудрость и что у меня устаревшее мировоззрение человека поколения до YouTube. "Никому не покажется странным, если они, придя на ваши похороны, увидят на экране ваше лицо гигантских размеров и услышат, как вы говорите о себе, - говорит она. - Напротив, они будут этого ожидать".

Для планирования моей вечеринки Кален направила меня к Линн Айзенберг, которая превратила свой роман "Похоронный переполох" в службу планирования церемоний для усопших. Айзенберг, которая берет за каждую церемонию 1000 долларов, спланировала несколько довольно милых праздничков. В ходе одного из них было задействовано видео стоимостью в 75 тысяч долларов с элементами анимации и подводной съемки. В ходе другого был основан фонд, чтобы усопший мог вынудить своих родственников ежегодно смотреть игру команды Detroit Red Wings. Хотя это весьма остроумно, я решил, что могу поднять ставки, заставив членов своей семьи смотреть каждый новый фильм с Кевином Смитом.

Айзенберг выслала мне два здоровенных формуляра - один для меня, один для моей жены. Ознакомившись с ними, Айзенберг произвела на меня сильное впечатление своим боевым духом. В отношении человека, который, как я указал, мог бы выступить на моих похоронах с прощальным словом, она мне ответила: "Что касается Томаса Пинчона, я постараюсь связаться с ним и узнать, может ли он или написать что-то о вас, или сказать что-то и записать это на аудио или видео, чтобы вы могли это показать, в случае если он умрет раньше вас".

Мы согласились насчет последнего обеда в самом роскошном ресторане Лос-Анджелеса. У меня получился очень небольшой список гостей, потому что я не боюсь, что кто-то разозлится на меня за то, что я его не пригласил, раз уж я все равно буду мертв и все такое. Покажут мой фильм, и я выберу четырех человек, которые будут выступать каждый по четыре минуты. Трех человек, если Томас Пинчон продержится.

Как на каждом мероприятии в Лос-Анджелесе, потребуется мешок с подарками. Лэш Ферри, который руководит компанией подарков Distinctive Assets, говорит, что может устроить для меня два пакета подарков - один для знаменитостей, а второй для всех остальных, что не так уж разумно, поскольку у меня всего один гость-знаменитость, Роберт Гулет. Ферри был совершенно уверен, что он может устроить мятные конфеты Altoids в шоколаде и экземпляры L.A. Times. И, если я упомянул их продукты в своей посмертной колонке, возможно, солнечные очки Solstice и футболки со звездой Давида из кристаллов Swarovski. Отлично, договорились.

В качестве кладбища я выбрал "Голливуд навсегда" рядом со студией Paramount. Мало того, что летом там показывают кино, вокруг полно звезд, а на надгробных плитах множество русских лиц в рамочках в стиле 80-х, у них еще и очень сексуальная секретарша, дорожный указатель, написанный шрифтом из "Семейки Адамс", и общее ироничное настроение в стиле "Да, я умер, но я в курсе".

Я склоняюсь к кремации (это сейчас принято, заверила меня Кален), и к тому, чтобы потом мой прах захоронили к этой очаровательной тайской ступе в метр с лишним в буддийском саду.

Далее Джей Джианукос, который за цену от 2500 долларов делает биофильмы для кладбищ, рассказал мне о новом экологическом способе. Тело человека оборачивают тканью, дают ему разложиться в земле и обозначают местонахождение тела только с помощью устройства GPS, которое во время посещений показывает видео на том самом участке кладбища. Этот экологический способ, на мой взгляд, является еще более эффективным способом, чем огромная статуя с собственным изображением, как у Джонни Рамона, продемонстрировать людям, что ты богаче, чем они.

Потом моя жена Кассандра, которая всегда пытается меня смутить, сказала Айзенберг, что перед сном я говорю ей: "Спокойной ночи, моя сладкая. Сладких снов". Айзенберг предложила мне записать эти слова, чтобы моя супруга могла их слышать после того, как меня не станет. Ведь что может способствовать крепкому сну лучше, чем пожелание сладких снов от мертвеца? Ради этого я мог бы даже обзавестись коричневой шляпой и металлическими насадками на пальцы.

Так что я решил не делать ничего этого, а просто попросить, чтобы мой прах развеяли. Потому что все это - не больше чем попытка обеспечить себе бессмертие, а бессмертие - это глупая фантазия слабого эго. В конце концов, все забывается, и меня это не беспокоит. Более того, возможно, это даже к лучшему для меня.