Их было восемь человек - парней, игравших в тот день, 26 июля, в футбол в городке Перн-ле-Фонтэн (департамент Воклюз). Было девять вечера. Мяч иногда ударялся о мусорные контейнеры. Высунувшись из окна, 73-летний пенсионер, раздраженный шумом, что-то проворчал. Молодые люди ответили. По словам Жан-Мишеля Тиссо, прокурора города Карпантра, старик тогда сказал подросткам: "Вот всажу вам по пуле в голову, сразу станет не до смеха!"

Он ушел, потом вышел снова - на сей раз вооруженный карабином "22 Лонг Райфл". И в упор выстрелил в 19-летнего Антони. Паренек упал: пуля попала ему прямо в лоб. Пенсионер продолжал стрелять. По подросткам, спрятавшимся кто за машинами, кто за мусорными баками, он выпустил четыре пули. Две из них просвистели возле уха 18-летнего Фредерика, брата Антони.

Потом старик вернулся к себе, "как ни в чем не бывало", отмечает прокурор. Вернулся и стал ждать жандармов. "Он не выказывал ни волнения, ни угрызений совести, - продолжает Жан-Мишель Тиссо. - Он сожалел лишь о том, что всех их не убил". Взятый под стражу, старик обвиняется в убийстве Антони, покушении на убийство Фредерика и незаконном хранении огнестрельного оружия. Полицейские обнаружили у него дома склад боеприпасов и пистолет калибра 7,65.

Антони жил в Карпентра. В тот день он предупредил мать, что после работы собирается вместе с двоюродным братом Фредериком навестить своих дядю и тетю, живущих в Перн-ле-Фонтэн (в нескольких километрах от плиточной мастерской, в которой он работал). Ему удалось пристроить туда и своего двоюродного брата, и это был первый день, когда они работали вместе.

В конце дня они сели на мотоцикл Фредерика и отправились в Перн-ле-Фонтэн. В городке они встретили еще одного своего двоюродного брата, 18-летнего Жан-Ива, и нескольких местных подростков. Там они и решили поиграть в футбол - под окнами старика.

"Он постоянно обзывал нас гаденышами", - рассказывает Жан-Ив. - А девчонок звал "сучками". Мы там всегда играли, никто его особенно не боялся. Нам и в голову не приходило, что он хотел нас убить".

Старик построил дом десять лет назад. Ветеран войны в Индокитае, он получал пенсию по ранению глаз. С тех пор как два года назад умерла его жена, он почти не выходил из дома и даже не открывал ставни на окнах. Подростки в его квартале называли его "психопатом". Говорят, когда мячи залетали к нему в сад, он дырявил их ножом. И заводил на полную громкость музыку Вагнера, чтобы заглушить голоса подростков.

Население Перн-ле-Фонтэн - около десяти тысяч жителей. Здесь нашли приют и спокойную жизнь многочисленные ветераны колониальной Франции и репатрианты из Алжира. Национальный фронт получил здесь 30% голосов на региональных выборах.

"Спору нет, этот господин зашел слишком далеко, но молодежь тоже нельзя защищать", - говорят старушки, выходящие по вечерам посидеть на скамейке. "Что ни говорите, с этой молодежью разговаривать нормально невозможно, - добавляет одна из них. - Они никого не уважают. Они громко разговаривают у нас под окнами, пьют пиво и курят бог знает что".

По вечерам молодежь собирается на городской площади на берегу реки. "Мы каждый день думаем об Антони. - говорит одна девушка. - Кому мешает, что мы разговариваем на улице. Моя семья приехала из Испании. Там тоже жарко, и все по ночам торчат на улицах. Эти люди просто хотят отнять у нас молодость".

Дядя и тетя Антони - простые люди. Они оскорблены: "Наши дети - не хулиганы. Летом они работают, ребята таскают мешки с цементом, девочки собирают дыни. Они имеют право развлечься вечером в своей компании", - говорит дядя. "К молодежи везде плохое отношение, - подхватывает его жена. - Люди живут замкнувшись в своей скорлупе. Они способны подать жалобу на стрекот кузнечиков, на пение петуха...".

Супругам хотелось бы, чтобы ситуация изменилась. "Я поняла, что что-то не так, когда после смерти Антони получила соболезнования лишь от трех-четырех соседей. На нашем участке - пятнадцать домов, и моего племянника убили у них на глазах".

После трагедии у людей развязались языки. Выяснилось, что два года назад тот пенсионер ударил по лицу, а потом попытался задушить 10-летнего мальчишку. Его родители подали на него в суд. Старик принес извинения. А два месяца назад он сам подал иск в суд, заявив, что кто-то поломал ему ограду.