Миллионы людей живут в бывших общежитиях для рабочих, построенных во времена Советского Союза. Тогда это был рай, сегодня - ад

Это здание на севере Москвы было совсем новым, когда Маргарита приехала сюда из Ставрополя 28 лет назад. В те времена Советский Союз предоставлял бесплатное жилье в столичных общежитиях тысячам молодых рабочих, приезжавших, как она, из провинции. В доме 19 по Ясному проезду "нас было пять девушек в двухкомнатной квартире, - вспоминает ее соседка Ирина Бергалиева. - Наша фабрика "Смена", производившая детскую одежду, оплачивала все: столовую, гостиную с телевизором и даже дискотеку. Фабрика меняла лампочки, чинила водопровод, наклеивала яркие обои". "В общем, коммунистический рай", - улыбается брюнетка Ирина, уроженка Баку. Теперь здесь ад.

Никто больше не ремонтирует облупившееся бетонное здание. Чтобы попасть в две комнаты, где она живет с мужем и тремя детьми, Маргарита пешком поднимается на девятый этаж. Четыре лифта уже много лет не работают. Лестничная клетка с проржавевшим и развороченным мусоропроводом источает зловоние. Коридоры погружены в темноту. Плитка на полу разваливается на куски. Стены в ванной покрыты плесенью. Маргарита подала заявку на более просторную квартиру и ждет. Уже 17 лет.

Если верить официальной статистике, около двух миллионов россиян живут в таких рабочих общежитиях. Но, по словам Ирины Бергалиевой, возглавляющей Движение общежитий, их гораздо больше, от 14 до 20 миллионов. Каждый десятый россиянин - лишний человек в новой России.

Получение достойного жилья - главная забота россиян. Жилью посвящен и один из четырех "национальных проектов", курируемых с 2006 года Дмитрием Медведевым, путинским кандидатом на президентских выборах 2 марта. На это направление в 2006-2007 годах государство выделило 3,8 млрд евро. Цель - дать 30% россиян возможность купить свою квартиру благодаря упрощению ипотечного кредитования. Сейчас 12% семей могут купить жилье. Ну и как проект Медведева? Маргарита смеется в ответ.

Если бы эта квартира была приватизирована, как миллионы других, после 1990-х, учитывая бурный рост цен в Москве, сегодня она была бы обладательницей капитала в 120000 евро! Но из-за юридической туманности, окружающей общежития, после 1991 года они оказались будто в кафкианском кошмаре.

Впятером на 9 квадратных метрах

Третий этаж. В глубине коридора, где болтаются электрические провода, Тамара открывает дверь. В 9-метровую комнату набилось пять человек. Ни окна, ни туалета. Муж Тамары спит, с головой укрывшись одеялом. Он работает по ночам. Рядом, под огромным розовым медведем, подвешенным на стену, лежит в колыбели их маленький ребенок. Родители мужа ушли на работу. Они стараются не оказываться в комнате впятером одновременно. Семья Тамары, выгнанная из своей квартиры, уже четыре года ютится в бывшей гладильной комнате. После краха коммунизма и закрытия швейной фабрики общежитие на Ясном проезде постигла та же участь, что и сотни других. Новый собственник захватил здание при сомнительных обстоятельствах. В данном случае это была Служба исполнения наказаний. Майским вечером 2004 года какие-то люди заполонили 12 этажей здания и стали выламывать двери. Они выгнали 20 семей беженцев из Грузии и Армении, легально приехавших в Россию в 1990-е годы. Еще 15 - как семья Тамары - остались, где смогли. Началось напряженное сосуществование между бывшими жильцами и новыми владельцами, которые используют труд заключенных для ремонта квартир. "Это были не самые опасные преступники, - рассказывает Ирина. - Но дети были напуганы". В январе 2005 года новые охранники не пустили ее 16-летнюю дочь домой под предлогом отсутствия пропуска. Встревоженная Ирина в гневе всполошила все общежитие, и жильцы одержали свою первую победу. Так зародилось движение в защиту их прав, впоследствии получившее региональный размах.

Сегодня Ирина Бергалиева превратилась в "мать Терезу" общежитий, работающую целыми днями. С помощью молодого адвоката она борется в судах. Есть у нее на счету и успехи: прошлой осенью прокурор потратил целый день, чтобы добиться восстановления подачи электричества и горячей воды.

"Люди начинают осознавать свои права", - констатирует Карин Клеман, французский социолог, уже десять лет живущая в России. По всей стране происходит мобилизация: против новых товариществ, навязываемых мэрией, против расхищения государственных средств, выделяемых на ремонт, против незаконной застройки, против мошенников, присвоивших деньги тысяч семей, вложенные в строительство так и не достроенных квартир.

За время борьбы Ирине и семьям из дома в Ясном проезде удалось добиться, чтобы арбитражный суд аннулировал сделку по покупке здания Службой исполнения наказаний. Но необходимо еще провести аттестацию, чтобы Ирина и ее подзащитные могли претендовать на приватизацию своих скромных жилищ. Ничто не в силах поколебать веру Ирины. Только в политиков она не верит: "Медведев - как Путин. Он ничего не решит".