Скидка девушкам в мини-юбках и "бомбилы" за рулем: высокое искусство вождения такси в России

В Москве бы со мной такого не случилось. Я стряхиваю воду с волос, и мне кажется, что я выжимаю тряпку. Дрожа, я стою у проезжей части и смотрю на мокрый асфальт. Но моя надежда, что в промозглой ночи со сверкающими молниями появится желтый огонек, напрасна. В России я бы уже давно сидел в тепле и сухости.

Однако я в Берлине. Чуть больше полуночи, я на Schönhauser Allee. С небес льет, как из ведра. И именно здесь, в отпуске на родине, спасения не предвидится. Правда, в Берлине днем и ночью создается впечатление, что такси у нас больше, чем воздуха. Однако так кажется, пока не начнешь искать это самое такси.

Наивный инстинкт

В своем бедственном положении я прибегаю к российскому рецепту и вытягиваю руку в направлении асфальта, как только слышу звук мотора. Даже если это проявление инстинкта, выработавшегося за годы жизни в Москве, или наивная и упрямая надежда. Но если стоять в Берлине в темноте со слегка вытянутой рукой на обочине дороги, в лучшем случае можно сойти за подозрительного путешественника автостопом, а в худшем - за представителя одной из самых древних в мире профессий.

В Москве же, напротив, взмах рукой на обочине дороги почти всегда ведет к успеху. Хотя настоящие такси встречаются на дорогах мегаполиса значительно реже, чем машины ДПС. Зато большинство российских водителей в душе хоть немного таксисты. Им очень трудно сопротивляться своему желанию остановиться, когда рубли в виде потенциальных пассажиров с вытянутой рукой машут им с обочины дороги.

Чудо техники на колесах

Нужно учитывать, что бывают недоразумения, когда услужливая душа за рулем со скрежетом остановится, если ты просто вытянешь перед собой руку, чтобы проверить, идет дождь или нет. При этом, при взгляде на некоторые потенциальные такси, кажется чудом техники, что их вообще, учитывая срок их службы, можно остановить в нужный момент.

Некоторые ржавые металлические конструкции являются доказательством того, что законы тяготения в советской автомобильной промышленности действуют только условно. Любому немецком техинспектору настоятельно рекомендуется пощадить свое сердце и нервы и постараться, чтобы подобные чудо-отходы на колесах не попадали в поле его зрения.

Основная профессия - "бомбила"

Сидящие за рулем советской ностальгии на колесах представляют репрезентативный срез российского общества: здесь можно встретить кого угодно - от научного работника, который пытается улучшить свое плачевное финансовое положение, до "бомбил", так называемых профессиональных нелегальных таксистов в России; возможно, их называют так потому, что они так же бесконтрольно летают по улицам, как бомбы в воздухе.

Между тем сейчас при виде поднятой руки на обочине дороги останавливаются уже и иномарки. Дело, возможно, в том, что за рулем сидит шофер, который после окончания рабочего дня хочет заработать еще денег. Однако если останавливается слишком много на удивление шикарных лимузинов, то женщине стоит задуматься, не слишком ли у нее короткая юбка или яркий макияж.

Социальный тариф в частных такси

Если в немецких такси счетчик тикает для всех одинаково, как для миллионера, так и для студента, то с московскими частниками о цене можно договориться, при этом зачастую немалую роль играет социальное положение пассажира. Среднестатистический москвич с сумкой из кожзама платит меньше, чем иностранец в шелковом галстуке.

Привлекательные женщины в зависимости от того, насколько у них обтягивающее платье и глубокий вырез, могут рассчитывать на особую скидку. Их даже могут подвести бесплатно, как одну московскую фотомодель, которая вместо денег оставляла на приборной доске свой номер телефона.

Барометр за рулем

Фактически поездки на такси в Москве могут оказаться полезнее, чем изучение статистики. Если шесть лет назад до ближайшей станции метро можно было доехать за 10 рублей, т.е. за 0,3 цента, то сегодня нужно заплатить 50 рублей - 1,5 евро. Из центра на окраину раньше могли довезти за 100 рублей - около 3 евро, а сегодня нужно заплатить, по крайней мере, 300 рублей - почти 9 евро.

В официальных службах такси клиент обычно платит намного больше. Так как движение по московским улицам часто происходит медленнее, чем замерзшая водка капает в стакан, то большинство компаний считают не по километрам, а по времени. За 60 минут езды нужно платить от 180 до 350 рублей (5,30 - 10 евро). Однако полную таксу за час приходится в большинстве случаев платить и тогда, когда поездка заканчивается гораздо раньше.

Время ожидания раздражает

Однако больше, чем наценка, многих москвичей раздражает время ожидания: более 130 служб заказа такси конкурируют между собой, имея жалких 3000 "легальных" водителей. Результат: вероятность - скорее теоретическая - встретить в огромной Москве неподкупного милиционера выше, чем шанс сразу попасть именно в ту из 130 служб заказа такси, в которой одна из их машин находится поблизости.

Выход очень прост: создать центральную службу заказа такси. Однако для этого нужно было бы ввести единые тарифы, о которых фирмы пока до сих пор договориться не могут.

Так всем попыткам правительства Москвы прикрыть частный извоз было обеспечено не больше успеха, чем усилиям Кремля приучить своих граждан добровольно платить налоги. При этом такси в одной только Москве, по оценкам экспертов, приносят годовой доход в 400-500 млн евро. Львиная доля этого проходит мимо финансовых управлений и аппаратчиков, уплывая в карманы 40-50 тысяч нелегальных таксистов.

Лучше на "бомбиле"

Но даже несмотря на то, что пассажиру в машине частника часто приходится слушать оглушительные восточные мелодии и можно не закуривать сигарету, довольствуясь пассивным курением, большинство москвичей все равно скорее поймают машину на дороге, чем вызовут по телефону такси, чтобы ждать его еще целый час и вдобавок заплатить больше. При этом им безразлично, что скрежет шин напоминает русскую рулетку на колесах, а в СМИ постоянно сообщается о нападениях на пассажиров.

В таксомоторном бизнесе есть своя мафия. Прежде всего в таких прибыльных местах, как у гостиниц, вокзалов и аэропортов, где подозрительные мужчины с ястребиным взглядом следят за тем, чтобы никто не предлагал меньше установленных ими ростовщических цен.

Прежде всего, в аэропортах с приезжих дерут немыслимые деньги, чтобы довезти их до Москвы. Тарифы в 100-150 долларов за то, чтобы доехать до центра, до недавнего времени были не редкостью. Даже тот, кто не хочет брать такси, вынужден страдать. В большинстве случаев сразу после таможенного контроля на прибывшего бросается толпа навязчивых таксистов, от которых так же трудно отделаться, как от пресловутых комаров в тайге или тундре.

Смерть тому, кто предлагает низкие тарифы

Попытки городского правительства как-то упорядочить болото таксомоторного бизнеса закончились трагически. Не успела фирма "Москеп" установить более-менее приемлемые тарифы на поездку из аэропорта в город, подписав соответствующий договор, как ее директор Феликс Нейман пал жертвой киллеров.

Ввиду этих опасностей я задаюсь вопросом, не является ли гораздо меньшим злом то, что я здесь в Берлине вынужден несколько дольше стоять под дождем, и снова стряхиваю воду с головы. И тут неожиданно приближается спасение - с желтой табличкой такси на крыше.

Успокоенный, я падаю на заднее сиденье, как на колени к матери. Я не верю своим глазам, когда вижу, что он выключает счетчик. "Так устроит?" - спрашивает он с подозрительно раскатистым русским "р". "Со скидкой, да", - неожиданно отвечаю я по-русски. "Договорились", - шипит мужчина на водительском сиденье берлинского такси на чистом русском языке. Уроки, которые преподносит жизнь в России, приносят свои плоды и в Германии.