Белорусский народ давно и хорошо знаком с мельчайшими подробностями жизни Александра Лукашенко. Ни один выпуск телевизионный новостей в этой бывшей советской республике не обходится без кадров, на которых этот авторитарный президент открывает фабрику или разглагольствует перед своими министрами. Его любовь к хоккею рассматривается как дело общественной значимости.

Однако, когда Лукашенко в прошлом году отправился со своей любовницей и сыновьями на роскошный лыжный курорт в Австрии, эта поездка должна была оставаться в секрете. Когда неожиданно произошла утечка информации, смущенные помощники президента вынуждены были заявить, что он встречался там с западными политиками.

Валерий Левоневский, лидер местной оппозиции, пришел в ярость. Он распространил стихотворный памфлет о тяготах жизни в Белоруссии, в котором призывал людей подняться на протест против того, кто отправляется на австрийский лыжный курорт и веселится там за их счет.

Левоневский сурово поплатился за такое нарушение субординации. Сначала его сына арестовали и продержали в тюрьме две недели, потом задержали и, раздев догола, обыскали его дочь.

Наконец, весной прошлого года он и Александр Васильев, другой противник существующего режима, были приговорены к двум годам лишения свободы за оскорбление чести и достоинства президента.

В течение нескольких месяцев их держали в самых жутких застенках страны, где им пришлось делить камеру на 18 человек с 30 другими заключенными, многие из которых больны туберкулезом. Левоневский за это время сильно потерял в весе. Правозащитная организация Amnesty International объявила их обоих узниками совести.

"Правда о Белоруссии - это то, что там царит диктатура, - говорит сын Левоневского Владимир. - Все полностью под контролем Лукашенко, и люди живут в страхе. То, что случилось с моим отцом, ясно дает понять: стоит только сказать что-то против президента, и ты угодишь за решетку".

Попасть в Белоруссию Лукашенко - значит попасть в воронку времени, вернуться в Советский Союз. Гости шутят: когда приезжаешь в Белоруссию, надо перевести часы на 30 лет назад.

Культурный шок начинается в минском аэропорту - в Минске для сбережения электроэнергии освещение почти полностью отключено. По дороге к центру города шок нарастает. Вдоль трассы - считанные рекламные плакаты, причем некоторые из них недавно сняли, после того как президент выразил недовольство в связи с засильем иностранных фотомоделей на белорусской рекламе.

Широкие улицы Минска почти пустынны - мало кто из местных жителей может позволить себе машину.

В прошлом месяце Кондолиза Райс, недавно ставшая госсекретарем США, обвинила Лукашенко в том, что он превратил Белоруссию в один из шести "оплотов тирании", оставшихся в мире, наряду с Ираном, Северной Кореей, Бирмой, Кубой и Зимбабве.

Пресса в стране практически полностью подчинена контролю государства, а разведка, до сих пор сохранившая аббревиатуру советских времен КГБ, становится все более и более могущественной.

В прошлом октябре Лукашенко провел референдум, по общему мнению - фальсифицированный, который меняет избирательные законы таким образом, что теперь он может остаться президентом на третий срок.

В то время как средний гражданин Белоруссии выживает на сумму 120 фунтов в месяц, Лукашенко недавно купил самолет за 50 млн фунтов, оборудованный спортзалом, спальней и душем. Он, правда, не сможет воспользоваться им для поездки в США, потому что дорога туда ему закрыта. То же относится и к ряду европейских стран.

В прошлом месяце Михаил Маринич, ведущий представитель оппозиции, был осужден на пять лет лишения свободы по обвинению в краже компьютеров из американского посольства, несмотря на свидетельства сотрудников посольства, что эти компьютеры ему дали в кредит.

"События на Украине окончательно превратили его (Лукашенко - прим. ред.) в параноика", - говорит Зинаида Гончарова, жена оппозиционера Виктора Гончарова, который пропал вместе со своим другом почти шесть лет назад.

По сведениям, полученным от двух бывших следователей и офицеров КГБ, покинувших страну, эти двое были похищены и убиты милиционерами, обвиняемыми в 30 политических убийствах.

Встревоженный растущим недовольством среди молодежи, Лукашенко планирует возродить законы советского времени, запрещающие поездки за границу без разрешения КГБ. В школах и университетах страны ввели уроки идеологии. Музыка, которая звучит на радио, на 75% должна быть белорусской.

А если верить государственному телевидению, молодежь страны и не хочет ездить за границу. На прошлой неделе по ТВ показывали репортаж о детях, которых за государственный счет отправили на горнолыжный курорт в Белоруссии, открытый Лукашенко.

"Здесь так замечательно, не надо ехать за границу, чтобы покататься на лыжах", - с патриотическим энтузиазмом восклицала одна девочка. Разумеется, не надо, если только вы не президент Белоруссии.