Ю Вэйчао, сапожник-кустарь из Гуанчжоу, приходит на свое рабочее место каждый день в 15:30. Он неторопливо спускается вниз по узкому переулку, петляющему между серыми домами, подходит к своей крошечной лавке и поднимает металлическую штору.

Под хриплые звуки старого транзистора, стоящего у задней стены тесной мастерской, Ю Вэйчао совершает настоящие пируэты, чтобы измерить ногу своего клиента. У него нет металлического устройства со скользящими брусками, которым обычно пользуются во всех обувных магазинах. Он измеряет стопу при помощи простой матерчатой рулетки и зарисовывает ее форму в записной книжке, заполненной заказами.

"У вас есть каталог моделей?" - спрашиваю я у мастера.

"Нет, - отвечает он, пожимая плечами. - Большинство людей приносят либо собственные ботинки, либо фотографии модели, которую они хотят заказать. Как, например, этот заказ: клиент желает иметь модель, изображенную на этой картинке, но с некоторыми изменениями, чтобы она по-настоящему его удовлетворила".

Ю Вэйчао изготавливает вручную ботинки уже в течение четырех лет, с тех пор как он был уволен с текстильной фабрики. Он показывает пару красивых ботинок, сделанных из мягкой кожи, и говорит, что ему требуется "один или два дня", чтобы их изготовить, и что он собирается продать их за 25 долларов или дешевле.

Готовые модели ботинок размещены на витрине, представляющей собой хрупкую конструкцию из стекла и металла, которую Ю Вэйчао установил на тротуаре перед узким входом в мастерскую. Ботинки, которые изготавливает этот человек, стали настоящей легендой у ценителей хорошей обуви города Гуанчжоу, однако мастер никогда не размещает рекламных объявлений, над его мастерской нет даже рекламной вывески.

Сам облик мастера Ю Вэйчао как бы возвращает вас в давно минувшие времена. Его одежда немного изодрана. У него почти нет свободного времени, и теперь, когда ему больше 50 лет, он точно знает, что никогда не будет богат. Но его упорство и тихое трудолюбие подчеркивают ту жизненную позицию, которую вместе со старыми методами он унаследовал от отца.

"Многие новые клиенты говорят, что очень трудно отыскать мою мастерскую. И когда они ее находят, они радостно восклицают: "Наконец-то я вас нашел!" - говорит с удивлением Ю Вэйчао, поскольку в тени поблизости установлен общественный теннисный стол, где играют в настольный теннис пенсионеры. - Почему же они говорят, что у моего места нет никаких внешних примет? Я считаю, что этого вполне определенная примета".

Чтобы понять, насколько необычен подход к жизни этого человека, надо сделать несколько шагов назад и представить то место, где он живет. Гуанчжоу - столица провинции Гуандун, современный промышленный эквивалент английского Манчестера XIX века, где, по словам Маркса, "современное искусство производства достигло своего совершенства".

Жители Гуандуна, численность которых превышает 85 млн человек, давно снискали широкую известность своим духом предпринимательства. Питаемый огромным притоком иностранных инвестиций - с недавнего времени их объем составляет более 1 млрд долларов в месяц - Гуандун стал ведущим локомотивом активного экономического взлета Китая.

И для преобразования Китая является наиболее характерным сочетание современных экономических макроструктур с традиционными формами мелкого производства. В таких индустриальных центрах, как Шэньчжэнь, крошечный сборочный завод соседствует с огромным интегрированным производством, что позволяет производить здесь все в невероятном количестве - от микроволновых печей и кондиционеров до дешевых игрушек и искусственных рождественских елок.

На общем фоне положение Ю Вэйчао может показаться мало впечатляющим. Однако у него есть круг постоянных клиентов, которым он мог бы вполне справедливо похвастаться, однако он не склонен этого делать. Во всяком случае, все три тысячи членов Ассоциации текстильных рабочих, его бывшие коллеги, настояли на том, чтобы получать свою рабочую обувь только от него. Его услугами также пользуются многие люди, в основном представители рабочего класса, которые живут по соседству, в районе Тяньхэ Наньцзе, расположенном в непосредственной близости от его магазина. И действительно, многие местные жители дружески кивают ему в знак приветствия, когда проходят мимо по заросшему пальмами переулку, в котором он работает.

К нему обращаются и многочисленные клиенты как минимум из четырех западных стран, а также поступают предложения о финансировании его предприятия. Директор местной компании по продаже мобильных телефонов и итальянский бизнесмен, который, как подозревает мастер, уже давно делает дома неплохой бизнес на его обуви, недавно попытались заинтересовать мастера вложением своих инвестиций и предложили то, о чем все остальные здесь могут только мечтать: расширить выпуск своей продукции и наладить ее экспорт.

"Но я не хочу занимать деньги, - говорит Ю Вэйчао, открывая мастерскую и наполняя воздух округи запахом недавно обработанной кожи, клея и лака. - Я не хочу расширяться, чтобы мной управлял кто-то еще".

Действительно, живя в гуще бешеного темпа самого интенсивного капиталистического города Китая, Ю Вэйчао продолжает оставаться в мире, которому еще не пришла на смену промышленная революция. Поглощенный своим ремеслом и испытывающий подозрение к другим, он даже не задумывался об учениках или найме рабочих, чтобы облегчить бремя тяжелого труда или хотя бы воспитать себе преемника.

"Я думаю, что я - маленький консерватор, - говорит Ю с озорной усмешкой. - Как только бизнес становится шире, увеличивается и степень риска. Кроме того, я не хочу передавать мои навыки кому-то еще".

В соседнем городе Дунгуань только на одной обувной фабрике, принадлежащей компании "Поу Чэнь", работают 110 тыс. человек. Фабрика производит 2,7 млрд пар обуви в год. Обувь выпускается по лицензии таких фирм, как Nike, Adidas, Reebok, Rockport и Timberland. Соответственно, фабрика выпускает 14,8 млн пар обуви за те два дня, которые требуются Ю Вэйчао на изготовление одной пары его самых лучших ботинок. И все же Ю Вэйчао говорит, что самую большую конкуренцию составляют для него те, кто изготавливает обувь таким же образом, как и он.

"У нас есть поговорка: "Научи кого-нибудь своему ремеслу, а затем ходи голодным", - говорит он.

Как легендарный американец Джон Генри, знаток железной дороги, Ю Вэйчао твердо верит в свою способность превзойти машину. "Если вы найдете в магазине обувь такого же качества, как у меня, но более дешевую, то знайте, что она изготовлена из искусственной кожи", - гордо заявляет он.

Став более доверчивым к гостю в конце нашей длинной беседы, он раскрыл еще одну форму своего участия в современной экономике. Он приходит в мастерскую днем так поздно только потому, что в утренние часы посещает местные торговые центры, которые сдают ему для ремонта целые партии обуви.

"Многие покупатели думают, что, когда они возвращают в универмаг бракованную обувь, ее будут ремонтировать на фабрике, - говорит Ю, отрицательно покачивая головой. - Они не знают о том, что эти магазины закупают партии обуви повсюду, где их находят. Но когда возникает проблема с качеством, они отсылают бракованную обувь мне".