Это был лишь один из инцидентов, регулярно отравляющих отношения между сепаратистской Южной Осетией и Грузией. Одна из тех ситуаций, в которых каждая сторона лжет или преувеличивает и которые "свидетельствуют о нестабильности", как выразился один западный дипломат. 27 мая 43 осетина были задержаны грузинскими военными на территории Южной Осетии и вывезены на территорию Грузии. Одиннадцать из них избили и отпустили. Министр Грузии по урегулированию конфликтов Георгий Хаиндрава признает этот факт и осуждает его. Однако он добавляет, что грузинский спецназ совершил рейд в сепаратистский регион только потому, что за несколько часов до этого девять грузин были похищены и посажены под арест в столице самопровозглашенной республики Южная Осетия.

Министр не говорит лишь о том, что это "похищение" само было реакцией на задержание грузинами двух осетин. Что было раньше, яйцо или курица? "И так уже 14 лет. Во время войны было легче", - говорит Ирина Гаглоева, работающая в самопровозглашенном правительстве Южной Осетии. Ответственная за контакты с иностранными журналистами, она принимает нас в "доме правительства" в Цхинвали - столице "республики". Фасад советского здания еще испещрен следами пуль: в 1991-1992 годах здесь шли боевые действия. В самом здании краска облупилась, электрические провода на потолке провисли.

Война, развязанная Грузией при тогдашнем авторитарном лидере Звиаде Гамсахурдиа, унесла жизни "пяти тысяч человек", утверждает Ирина Гаглоева, отпивая кофе из чашки с изображением Микки-Мауса. Большинство источников, в том числе из Южной Осетии, сообщают о тысяче погибших. Конфликт "заморожен". Территорию контролируют 500 российских и - теоретически - столько же грузинских "миротворцев" (сейчас их только 280) под эгидой ОБСЕ. Этот постсоветский анклав живет благодаря российским экономическим вливаниям.

Дорога от Тбилиси до Цхинвали - города, расположенного у южных склонов Кавказа, занимает всего час. Грузинские шоферы вроде нашего Георга высаживают пассажиров у въезда в город, перед первым же российским КПП. Георг боится ездить в Южную Осетию, хотя его старушка-мать, которая там родилась, спокойно ездит туда. На кривых улочках Цхинвали надписи на грузинском языке исчезли, уступив место кириллице. Здесь в ходу российский рубль и действует российский оператор мобильной связи "Мегафон".

"Мы - российские граждане на 101%", - говорит Юрий Дзицойты, вице-спикер парламента. Он состоит из 34 депутатов, из которых четверо - представители грузинских сел - в заседаниях не участвуют. Сегодня практически все жители Южной Осетии имеют российские паспорта.

Рай для контрабанды. Это доставляет им немало неприятностей, когда их задерживают грузинские военные. Последние контролируют подъезды к нескольким грузинским селам Осетии. Грузинка Марика живет в одном из них - Эредви, в трех километрах от "столицы". Каждый день она приезжает на рынок торговать фруктами и овощами. Но мало кто из цхинвальских осетин отваживается ездить через Эредви. Хотя только этим путем можно попасть в осетинскую деревню Хелчуа.

В Хелчуа, на краю разбитой дороги, тянущейся через поля, мужчины дышат свежим воздухом на скамейке у фонтана, где женщины набирают воду в бидоны. Они рассказывают, что, когда они отваживаются заехать в Эредви, грузинские солдаты отбирают у них покупки. Обвиняют их в контрабанде. Все западные наблюдатели считают Южную Осетию настоящим раем для контрабанды. Сигареты, наркотики, угнанные автомашины, российское оружие - все это проникает и через "дырявую" границу между Грузией и Осетией, и через Рокский тоннель, связывающий Осетию и Россию. Именно так "осетинская армия" недавно обзавелась ракетами "земля-воздух", вызывающими беспокойство у Тбилиси.

Ходят через границу и "бандиты". Две недели назад вооруженная группа, пришедшая из Грузии, напала на семью, владеющую единственным магазином в селе Хелчуа. 28-летний сын одного из нападавших обезоружил, а двоих убил. Раненый, он лечится в российском Владикавказе. "Каждую ночь мы боимся мести, - рассказывает Петро, в свои 56 лет уже потерявший зубы. - Мы крестьяне, мы не воины". Эта атмосфера страха, висящая над регионом с 1992 года, заставляет людей уезжать. Некоторые дипломаты полагают, что в Южной Осетии живет уже не 60, а только 30 тысяч человек. В школу Хелчуа ходят всего шесть детей.

И все же Петро утверждает, что находится в хороших отношениях с грузинами из соседней деревни. Он получает "советскую" пенсию и иногда одалживает им деньги: средняя зарплата составляет здесь всего 800 рублей. "Лучше дружить с Россией, которая может нам помочь, - считает Петро. - США - это как Луна: светит, но не греет".