Репортаж из Газы

Два молодых человека сидят в тени деревянного сарая на пляже Судания в Газе. Они смотрят по сторонам, проверяют мобильник, бросают взгляд на часы. Они в джинсах, футболках, сандалиях. Можно подумать, что друзья пришли посмотреть на море, но на самом деле они всматриваются в очертания "вражеского" города Ашкелон: "Сегодня ночью мы будем стрелять по промышленному пригороду, отсюда до города - 9 км. Это такая же ракета, как та, которую мы выпустили по Зиккиму, она может поразить цель". 11 сентября по израильской военной базе Зикким в пустыне Негев была выпущена ракета "Кассам". В результате получили ранения 69 военнослужащих. Эта ракета на их счету - их боевые клички Абу Сохаиб и Абу Мохаммад, каждому 21 год, они боевики "Исламского джихада" и Комитетов народного сопротивления, непримиримые бойцы из Газы. С того дня на них объявлена охота, но они каждую ночь меняют место ночлега, используют разные автомобили, передвигаются пешком, и им удалось уцелеть после двух рейдов. Ходячие мертвецы. Но ровесники, сыновья интифады, никогда не покидавшие Газу, считают их героями и хранят в своих мобильных телефонах фото разрушенного Зиккима.

Первая встреча с ними назначена на 14:00. Она десятки раз откладывалась по "причинам безопасности". Судания - подходящее местечко: "Дирижабль, контролирующий обстановку в Газе, не просматривает этот район". Абу Сохаиб, короткая борода, подростковые прыщи, объясняет, как проходит день: определить цель, найти взрывчатку, выстрелить. У него нет работы. До Зиккима у него было больше свободного времени, он сидел на скамейке возле дома, смотрел футбольные матчи с участием "Манчестера", вертел в руках гранаты, как та, из-за которой он лишился трех пальцев на правой руке... "Я хотел бы родиться в Риме, но я родился под оккупацией. Бороться - это долг, мы можем провести переговоры с израильтянами насчет перемирия, худны. Но со временем верх одержат или они, или мы. Каждый делает, что может, дает то, что у него есть. Я умею делать реактивные снаряды, и у меня есть только жизнь, которую я могу отдать своему народу". Но он не спрашивает свой народ, нужна ли ему такая жертва, принесенная на алтарь войны. Согласно опросу Near East Consulting, 72% жителей Газы готовы заключить мир с Израилем.

Абу Мохаммад, инженер-гидравлик, у него есть 18-летняя жена, он расчерчивает на листке "траекторию сегодняшней ночи". "Кассам-2", бомба второго поколения, более мощная, способная убивать, - кошмар израильского города Сдерот. В нескольких метрах останавливается серый автомобиль Pajero Mitsubishi, Абу Мохаммад и Абу Сохаиб вскакивают, дверцы джипа открываются, и оба оказываются на заднем сиденье. Это люди из "Исполнительных сил", полиции "Хамаса", они следят за соблюдением морали на пляже. Два боевика показывают свои документы, они "патриоты", но пребывание на пляже в компании с женщиной могло стоить им тюремного заключения. Боевиков отпускают, и машина уезжает.

Вторая встреча состоялась в 17:00 в лагере беженцев Джебалия. Абу Сохаиб, позвонивший уже с другого телефона, приезжает на автомобиле. Вскоре в него садится Абу Юсеф, 20-летний студент факультета географии, "которому безумно нравятся американские фильмы экшн". Абу Мохаммад ждет в "мастерской", это комнатка на последнем этаже жилого дома рядом с мечетью. Оконные проемы без стекол прикрыты шторами, которые продырявлены пулями. Пять молодых людей, "химики", собирают "Кассам". "На материалы нам понадобится 2000 шекелей, это 400 евро, и работа займет несколько часов", - объясняет Абу Ийяд, 21 год, лидер Комитетов сопротивления. Он показывает трубу, так называемый al maschnun, "дуру", потому что иногда она переворачивается назад, два метра длиной и 15 см в диаметре, задние элероны и боеголовку. Он каменщик, и он отдает 2% заработка на "общее дело": безработные получают из общего котла 50 долларов в месяц. Кастрюля с калием и сахаром, взрывчатое вещество, стоит на выключенной плите. Приходит жилец с первого этажа с пятилетним ребенком. Он осматривает комнату и возвращается смотреть телевизор.

Третья встреча происходит в 23:00 в Бейт-Лахийя. Вокруг только бойцы "Бригад Изэддин аль-Касам" в черных подшлемниках, готовые к возможному израильскому вторжению. Пришлось вынуть из мобильника аккумулятор: телефон - это цель. "Химики" приезжают на Subaru с затемненными стеклами, с ракетой в салоне. Последний этап - начинить ее 5 кг взрывчатки. "Поехали в университет", - говорит Абу Сохаиб. Находящиеся в автомобилях общаются по переговорному устройству. Они ударили по Зиккиму с одной из башен университета Аль-Кудс. Абу Мохаммад и другие устанавливают "Кассам" на наклонной поверхности. Машины припаркованы вдали от этого места. Пиротехник - 19-летний Абу Нидаль, у него среднее образование и мечта "поехать в Нью-Йорк", потому что он завидует тому, как живут там его сверстники.

1:30. Из окна дома напротив показывается женщина в хиджабе и что-то кричит. Через несколько минут на улице появляется 55-летний Ахмед, у него одна нога: "Уходите, я уже потерял ногу по вашей вине. Вы стреляете и убегаете, а израильтяне стреляют по нашим домам. Уходите отсюда!". Происходит потасовка. Отцы против детей: Ахмед до 2000 года работал в Тель-Авиве, его дети, у которых на мобильных телефонах фото "Кассамов", видели только израильтян в военной форме, они лишены всего, им нужна Playstation больше, чем пятничная молитва. Сначала побеждает молодость. "Дерьмо", - бормочет Абу Сохаиб: без народа твоя народная борьба - это нигилизм Достоевского. Ночь скрывает стыд. Затем слышится громкий взрыв, вспышка, Ахмед в сердцах швыряет свои костыли - сыновья проигнорировали его мнение. На рассвете израильское радио сообщило о том, что ракета, к счастью, упала в безлюдной местности, жертв нет. Абу Сохаиб и другие возвращаются к своей работе.