Можно ли быть чрезмерно милым? Восхитительно доброжелательная Юта, принимающая Девятнадцатые Зимние Олимпийские Игры, хочет доказать, что это невозможно.

Солт?Лейк ? это место, где приятности кучами навалены друг на друга. В результате город не имеет себе равных по сладостности. Он стал мировым центром легкости и благополучия. Счастливая версия романа Маргарет Этвуд ?Повесть служанки?. Приятная теократическая, военизированная жизнь. Со всех сторон на тебя смотрят эмблемы корпораций и муниципальных органов. Свет праздничных прожекторов отражается от футуристических палаточных городов из плексигласа. Над головой висят недоверчивые вертолеты. С плакатов, висящих на стенах небоскребов, сверху вниз смотрят ангельски белокурые, голубоглазые атлеты ? красота, которую благословили пророки, финансовые дары корпораций и миллиарды налогоплательщиков.

Офицеры Национальной гвардии с младенческими лицами выглядывают из?за прозрачно?фиолетовых баррикад с надписью ?Солт?Лейк 2002?, улыбаются и машут гостям, которые как один облачены в одинаковые куртки и теплые штаны. Обыск, аккуратная проверка на наличие тайных замыслов, проводится вежливо и напоминает легкий массаж.

Вежливость достигла экстремальной степени. В конце концов, приходится сдаться на волю этой мультипликационной атмосфере (Она тебя любит! Ты любишь ее! Вставай в очередь здесь! Купи Кока?Колу и улыбнись!)

Слабое солнце пробивается сквозь утренний городской смог, напоминая таблетку аспирина в небесах. Вокруг солнца ? чудаковато развеселая радуга. Морозный воздух испорчен этой дурацкой инверсией (атмосферное проклятье западных городов), все постоянно за это извиняются, обещают, что это ненадолго, как прыщи, вскочившие на лице перед свиданием с незнакомкой.

Однако несмотря на то, что все современные Олимпиады имеют характер Потемкинских деревень, во всем этом есть подлинное обаяние. Улыбки в Солт?Лейк?Сити ? настоящие, перебранки очень спокойны и несколько музыкальны.

?Oh my heck!?, ? вскрикивает женщина по имена Верна, сидящая за столом, на который французский телеинженер случайно опрокинул бутылку ?Дасани? (еще один официальный продукт компании ?Кока?Кола?) в опасной близости от ее клавиатуры. Она быстро вытирает стол, благодарит небеса и продолжает разговор с инженером с еще большей вежливостью. Его французское безразличие бессильно перед натиском ее необоримой благожелательности.

В центре города фотограф ? наверно, иностранец, охотящийся за местным колоритом, делает снимок панка с малиновыми волосами на скейте. ?Не снимай меня!? ? кричит видимо последний во всем Солт?Лейк?Сити молодой бунтарь (остальные, похоже, сбежали со своими сноубордами на отдаленные, неолимпийские холмы), но потом добавляет: ?Please?.

Санкционированная приятность, натужный энтузиазм в наше время обходятся недешево. Это ? самые дорогие американские олимпийские игры в истории. По оценкам (а оценок бесчисленное множество, потому что каждый считает, что только он умеет правильно складывать цифры), Игры обошлись федеральному правительству в 600 млн. долларов. А всего на них было потрачено почти 2 млрд. Олимпиада 2000 в Лейк?Плэсиде, с учетом инфляции, стоила около 200 млн. Летние игры в Атланте 1996 г. ? около 600 млн. (Лос?Анжелес 1984 г. кажется каким?то необъяснимым секонд?хендом за 81 млн.). Деньги, наверно, единственная неприятная тема во всем этом мероприятии. Олимпийский комитет Солт?Лейк?Сити до сих пор мучают такие выражения, как ?взятка? и ?махинации?.

В среду газета ?Salt Lake Tribune? в очередной раз подняла тему олимпийской бухгалтерии. Несмотря на осторожные бюджетные сокращения 1999 г., одни лишь миллионы, потраченные на организацию, говорят о том, как дорого обходится гостеприимство ? местные власти выделели 9,7 млн. на безопасность (всего ? 345 млн.) и почти столько же на транспортировку грузов и складирование; 29 млн. ? на сегодняшнюю церемонию открытия и церемонию закрытия, которая состоится 24 февраля; почти 4 млн. ? на лоббирование в федеральных органах, 3,3 млн. ? на подготовку добровольцев.

Но, как радостно заявили олимпийские власти на прошедшей в среду утром пресс?конференции, были и сокращения. Например, не были выплачены 10 000 долларов гонораров консультантам, которые должны были заниматься привлечением и без того переполненных энтузиазмом добровольцев, многие из которых ? прихожане Церкви Иисуса Христа святых последних дней. (Святые последних дней ? самоназвание мормонов. Прим. Инопресса).

В этом вопросе Юта в консультантах не нуждается. Президент Олимпийского комитета Солт?Лейк?Сити Митт Ромни ? ядерный реактор заразительной энергии и приятности. (Лозунг организаторов ? ?Зажги огонь внутри себя?).

Платить кому?то за то, чтобы учить этих людей, как можно стать еще приятнее ? бессмысленная трата денег.

Немцы убегают в ?Ich verstehe Sie nicht? (?Я вас не понимаю?), когда видят, что вежливые граждане Юты никогда не прекратят задавать им вежливые вопросы. (Самому хочется проделать этот трюк, сказать по?немецки, что я не говорю по?английски). Местная прессы бесится в ожидании волны стереотипных представлений о Юте, готовится к шуткам о мормонах, к неизбежным глупым вопросам и рекомендует лишь одно противоядие.

Обращайтесь с людьми по?доброму.

Миру нужно, чтобы вы были милыми, сахарно приятными.

С этим вместе хорошо проглатываются Олимпийские идеалы. Кажется, что повсюду поют дети. Вчера, когда Донни и Мэри несли олимпийский факел, у всех на глазах появились слезы. Люди спрашивают, откуда вы, как вы добрались, все ли у вас хорошо, не нужно ли вам чего?нибудь, ой, какой у вас красивый почерк.

Глобальная добрая воля ? должна ли она быть настолько... милой?

Должна. Приятность ? это все для этой особенно святой земли, где ?похоронная картошка? (рагу из овощей и мяса, куриный суп, сметана, жареный сыр и кукурузные хлопья) недавно в ходе голосования попала в тридцатку главных икон штата. (Какие еще иконы? Полигамия, Роберт Редфорд, особый соус из майонеза, кетчупа и маринованных овощей).

Концепция похоронной картошки (это блюдо принято приносить в семью, где недавно кто?то умер) ? народная американская традиция доброжелательности и заботы. Эта Олимпиада порой будет казаться огромной тарелкой из сверхпрочного стекла с жареной похоронной картошкой.

Но не теряйте надежды: не все в восторге, и даже ? не все стараются быть милыми.

Жители дома, который оказался в окружении автостоянок для зрителей, собирающихся посмотреть соревнования в ?Snowbasin Ski Area?, вывесили огромный плакат: ?МЫ НЕНАВИДИМ ОЛИМПИАДУ ЗА ТО, ЧТО ОНА СДЕЛАЛА С НАШИМ ДОМОМ?. В февральском номере музыкального журнала ?Salt Lake Under Ground? опубликована сокровищница ядовитых антиолимпийских заявлений музыкантов, панк?рокеров и сноубордистов. Газета ?The City Weekly? опубликовала передовицу о ?токсичной наглости?, а ресторанный критик мудро пошутил, что Игры ? это возможность выучить фразу ?go home? (отправляйтесь восвояси) на всех языках.

Но приятность превалирует. ?Просто мы такие люди?, ? объясняет помощник губернатора штата (женщина, скорее похожа на добрую тетю, чем на политика), облаченная в сливового цвета деловой костюм и выглядящая так, как будто бы она развозит на своей машине похоронную картошку. У нее одно из удивительно и безошибочно мормонских имен ? Олин Уокер.

Она много путешествовала и знает, что никто не здоровается с незнакомцами так, как ее земляки. ?Нельзя быть слишком вежливым, ? утверждает она. ? Хотя я, может быть, была слишком милой, когда сказала всем, кого встретила, что если что, они могут мне звонить. Что, если они все позвонят??.

Опасно?

?Я помогу им. Я на самом деле такая милая?.

Центр раскаленных до бела олимпийских приятностей находится в мемориальном здании Джозефа Смита. Здесь представители СМИ могут получить брошюры о Святых последних дней. Волонтеры фотографируют вас и восхищаются вашей красотой. Они улыбаются, вы улыбаетесь, вам предлагают печенье с толстой шоколадной коркой. Мы все для вас сделаем, все, что угодно, просто попросите.

В голову не приходит, о чем бы можно было их попросить.

На мгновенье кажется, что огромное лобби проваливается под землю от переизбытка счастливого доброжелательства. Цинизм мертв. После обеда здесь состоится девять свадеб. Вы решаете подождать и смотрите фильм ?Заветы: Об одной пастве и одном пастыре? в гигантском кинотеатре на верхнем этаже. Это ? сага с огромным бюджетом и спецэффектами. Нефитов играют белые актеры, намазанные темной косметикой. Они бегают по джунглям Америки 2000 лет назад.

И встречают самого белокурого, самого сладкого Иисуса, какого вы только видели в своей жизни.

Он сходит с небес в луче света и приземляется на пирамиду, похожую на конструкции Майя.

Вот случилось бы что?нибудь подобное сегодня вечером, в центре Олимпийского стадиона Райс?Экклз, прямо перед олимпийским факелом.

Трудно представить себе что?либо еще более приятное.