Вы не в картинной галерее. На стекле автобусной остановки Олега Кулика у Центрального дома художника мертвый террорист-смертник кажется сверхъестественно спокойным под рушащимся памятником бывшему российскому президенту Борису Ельцину. Посетитель, не являющийся экспонатом, садится на остановке и закуривает.

У бывшего Музея Ленина пенсионеры с золотыми зубами и в норковых шапках насмешливо смотрят на произведения в стиле Saatchiesque, а охранник по имени Игорь неожиданно решает, что он инсталляция, и начинает танцевать.

Шум вокруг I Московской Биеналле создают не десятки зарубежных художников, некоторые из которых приехали на открытие на прошлой неделе. Хотя организаторы утверждают, что в первые выходные количество посетителей достигло рекорда в 2 тыс. в день, в середине недели в музее Ленина царила спокойная атмосфера библиотеки.

Сердцем фестиваля является скорее протестное искусство, переживающее бурное возрождение в Москве. Первое поколение художников, выросших в атмосфере свободы, через 20 лет после начала перестройки ведет себя как диссиденты. Выставка альтернативного искусства "Россия-2" примечательна автобусной остановкой Кулика, картиной чеченского художника Алексея Калимы, изображающей Грозный в 2069 году, и министрами в черных резиновых масках, дремлющих или рисующих в блокнотах в инсталляции Гоши Острецова "Спящее правительство".

"Протестное искусство существовало всегда, но сейчас наше общество больше нуждается в нем, - говорит 37-летний москвич Острецов. - Я начал работать во время перестройки. Для меня всегда было очень важным то, что художник имеет право выражать иное мнение. Мы пока живем при демократии. Думаю, нынешняя выставка является примером этого".

Циничное или честное, диссидентское или рыночное, протестное искусство становится заметным. "Россию-2" подготовил к Биеналле Марат Гельман, первый постсоветский владелец галереи, являющийся одновременно политическим консультантом. Он поддерживает искусство, направленное против Путина, хотя в свое время был у президента консультантом.

"Путин пытается создать абсолютную, вертикальную власть, - говорит Гельман. - В такой структуре творческие люди не нужны. И возникает три возможности. Можно подчиниться, целый политический класс решил подчиниться Путину. Оппозиции нет. Можно эмигрировать. А можно построить параллельное общество и существовать в нем". Отсюда, по словам Гельмана, возникла "Россия-2".

"Когда запускался проект Биеналле, российские власти сказали нам, что есть три запрещенных темы: Чечня, православие и Путин, - говорит Гельман. - Мы решили, что эти законы применимы в "России-1", то есть в официальной России. Отсюда возникла идея "России-2" - не подчиняющейся цензуре, где эти законы неприменимы".

"Россия-2" - это давний проект Гельмана, он связан с концепцией официального и неофициального, которая является частью нашей культуры, - говорит Оксана Саркисян, куратор Московского Гуманитарного университета и специалист по художникам андеграунда 1960-1970-х годов. - С его стороны "Россия-1" и "Россия-2" - это своего рода игра. Но "Россия-2" очень эмоциональна, способствует выбросу адреналина".

На прошлой неделе группа православных обратилась в прокуратуру с жалобой на то, что "Россия-2" оскорбляет религию и сеет религиозную рознь. Одним из экспонатов, вызвавших их возражения, являются фигуры, похожие на горящего Христа, художника Чахала Гора.

Неприятности грозят также Вячеславу Мизину и Александру Шабурову. "Свеча моей жизни" - их групповой портрет с Христом, Путиным и Пушкиным - тоже вызвал негодование православных. "Это привлекает к нам внимание, вызывает дискуссии", - признает Гельман.

"Диссидентство только начинается. Грядет возрождение протестного искусства, - говорит искусствовед Константин Акинша. - Но в данном случае это скорее политическая провокация, попытка завладеть вниманием, - говорит он о Гельмане. - Они хотели скандала и получили его".

Политическое, а особенно антирелигиозное искусство становится в России все опаснее. Православные активисты ведут наступление на художников, выставка "Осторожно, религия!" в музее Сахарова была уничтожена. Но обвинения предъявили не вандалам, а организаторам выставки, которым грозит тюремное заключение.

Один из участников "России-2", Авдей Тер-Оганян живет в Берлине, потому что ему угрожали смертью. Он добился известности тем, что изрубил копии православных икон топором. Ему предъявлены обвинения в подстрекательстве к преступлению, как и организаторам выставки "Осторожно, религия!" Его новая работа, "Радикальная абстракция", является юмористическим и провокационным ответом на ситуацию.

На серии постеров изображены геометрические тела, одна из подписей гласит: "Это произведение искусства распространяет заведомо ложную информацию с целью нанести ущерб чести и достоинству мэра Москвы Юрия Лужкова". На черном постере с двумя розовыми кругами написано: "Это произведение публично оскорбляет патриарха Алексия II".

Возможно, кому-то кажется, что Гельман занимается саморекламой, но он играет важную роль. "Конечно, он политическое животное и авантюрист, - говорит Отстрецов. - С другой стороны, он дает некоммерческим художникам вроде меня возможность показать свои работы". Московская Биеналле продлится до 18 февраля.