Русско-турецкие бани в Бруклине - отличная встряска в холодный день

Ложись, приказал он. Я подчинилась. И вы бы подчинились - в обжигающем пару русской бани, когда к вам, потряхивая свежим дубовым веником, подходит мужчина. Подчинились бы, потому что вы в одном купальнике, голова у вас кругом от колкого жара и запаха эвкалипта, на вас смотрит толпа русских, и вам не хочется, чтобы вас приняли за американскую нюню.

Я улеглась на полотенце, расстеленное на жесткой деревянной скамье в обшитом деревом помещении. Пахло потом и пивной отрыжкой. Я инстинктивно прикрыла голову. Алекс Долголевский, с которым я только час назад познакомилась, переложил мне руки вдоль тела и велел скинуть пластиковые шлепанцы. Стоя надо мной, он грозно потряс веником, и капли воды, упав мне на спину, с шипением испарились.

"Готова?" - спросил он с сильным русским акцентом. Я затаила дыхание.

Русской бане нет равных. Только она дает покой дзен, свойственный баням финской и японской, но сдобренный к тому же сердечной славянской энергетикой. Проведите день в одной из бань Нью-Йорка, и вы прочувствуете целый спектр ощущений: боль и удовольствие, страх и спокойствие, удушающий жар и сибирский холод, не говоря уж о несколько парадоксальной мысли, что все это очень полезно для здоровья.

Многие (а большинство посетителей - мужчины) собираются здесь с друзьями еженедельно - снять напряжение. Для сердец, жаждущих приключений, баня - самое дешевое удовольствие. Переводчик не нужен. А кожа после бани становится розовая и мягкая, как у младенца. "Это засасывает, - говорит Майкл Голд, хасид, торгующий в Русско-турецких банях. - Становится частью культуры, частью жизни".

Теперь самое время махнуть рукой на глиняные маски, пушистые полотенца и огуречные кружочки на веках. Банный ритуал в Бруклине - это опыт, напоминающий древние языческие празднества, дни, когда не было водопровода, когда коммунальное истекание потом представляло собой единственную возможность очиститься. И мыла практически не было.

Конечно, здесь все не вполне так, как на родине. Русские бани - дворцы из мрамора в позолоте, куда роскошней, чем простые строения здесь. Кроме того, нью-йоркская баня - общая для мужчин и женщин, к неудовольствию русских дам возрастом постарше. Впрочем, несмотря на довольно скудные одеяния, баня - место скорее духовного отдохновения, чем плотских игрищ. Женщине могут подмигнуть, предложить потереть спину, но ничего более.

Водные учреждения Нью-Йорка, соответственно его многонациональной культуре, предлагают целый ряд этнических банных стилей: славянский сухой пар, финские сауны с паром влажным (Все наоборот. - Прим. пер.) и отмокание в турецких банях. Но во всех других отношениях предпочтителен русский стиль: добросердечность, горячий чай, в распаренном состоянии прыжок в холодную воду (или, если возможно, в снег), плюшки, шашлык и борщ. Ах да, и стопочка водки.

Весь процесс в целом "разрушает токсины, улучшает кровообращение, возбуждает иммунную систему. Вы полностью очищаетесь изнутри", говорит Алена Кругляк, совладелица Русско-турецких бань. И тут она замечает двух грузин, распивающих двухлитровую бутылку "Столичной". "Сюда ходят те, кто не посещает спортзалы. Это русская замена спортзалу".

Русско-турецкие бани посещают в основном турецкие эмигранты, религиозные евреи и постсоветские яппи. В русской парной не слишком жарко (некоторые считают, что даже холодно). Главная приманка - турецкая парная. В маленьком ярко освещенном помещении, облицованном резным камнем, имеется несколько кранов с холодной водой. Однажды вечером в субботу все сошлись на том, что пару надо подбавить. Банщик открыл заслонку и плеснул в печку холодной водой. Тропический жар пронесся по комнате. Один молодой человек налил ведро ледяной воды и опрокинул его на себя, забрызгав и меня тоже. Я взвизгнула, а потом попробовала сама.

Русские верят, что шок изгоняет из организма шлаки. "Это упражнение для клеток", - говорит Борис Котляр, владелец конкурирующего с Русско-турецкими банями комплекса "Русалка".

Туда идут те, кто хочет покоя. "Русалка" расположена на выходе из хасидского поселения Си-Гейт, поблизости от нарядной русской набережной Брайтон-Бич, и владельцы только что истратили на ее ремонт 800 тысяч долларов. Помимо трех русских бань, в комплекс входят сухая сауна, турецкая баня, джакузи и два маленьких, но глубоких бассейна, облицованных плиткой, в которые автоматически поставляется колотый лед.

Однако кажется, что все толкутся в одной тесной парной. В стены, обитые пахучим кедром, одна над другой до потолка встроены лавки. Как-то в воскресный вечер на самой верхней, где воздух гудел от зноя, устроилась компания, мужчины и женщины. Они сидели на полотенцах, пока не решили, что жару маловато. Вызвался доброволец плеснуть на камни воды, и температура взлетела выше 220 градусов (По Фаренгейту. - Прим. пер.). Все шумно дышали, лоснясь от пота. Молодые люди натирались смесью соли и меда. Четыре минуты прошло, потом пять. Со стоном один за другим люди соскальзывали с полок и кидались к двери - в душ или бассейн. Некто с белой банданой на голове, улыбаясь, пожелал всем традиционное: "С легким паром!".

Вы можете попросить сделать массаж или похлестать вас веником - тогда вас буквально высекут ветками дуба или березы, вымоченными в воде. Но совершенно чужие люди могут предложить вам потереть спину, и в дружеской банной атмосфере почему же не согласиться?

Так, зимним вечером в "Русалке" я и попала в руки Алекса Долголевского. Сначала он похлопал меня по плечам, легонько, словно стряхивая пыль. А потом, спускаясь к талии, все сильней и сильней, щекоча и обжигая кожу, так что жаром пронзило все поры. Через две минуты я запросила пощады. "В душ!" - приказал он. Я выползла из парной, хватая ртом воздух, и встала под воду. А вытираясь, снова услышала команду Алекса: "Еще!"

Еще?

Руки-ноги мои расслаблены, словно резиновые. Сердце бьется как паровой молот. Баня, понимаю я, это очищение через страдание. Ты претерпеваешь жар и холод, ты вдыхаешь странные запахи, не всегда сочетающиеся с представлением о чистоте. Но эта боль, блаженная боль, заставляет всех приходить сюда снова и снова.

Я посмотрела на Алекса и с радостью согласилась: Еще!