К окончанию каждой зимы на ветвях женских особей тополя Populus balsamifera), самого распространенного в Москве дерева, появляются сотни липких коричневых почек со сладким запахом. Согреваемые редкими лучами российского весеннего солнца, почки превращаются в сережки, в которых находятся коричневые стручки в форме яйца. В них содержатся семена тополя.

В начале июня, созрев, сережки разделяются на две части и спелые семена, окутанные белым, почти невесомым пухом, взлетают в воздух. Они летают повсюду целыми миллионами, потом собираются в лужах, прилипают к поверхностям, а однажды безжалостно замучили посла Соединенных Штатов в Советском Союзе до такой степени, что он был вынужден покинуть страну и обратиться к врачам.

Россияне называют эти семена "пухом", что вполне разумно. Это - московский сезон пуха, когда нельзя открывать окна, когда зевает на улице только дурак, когда москвичи добродушно пожимают плечами, если их спрашивают об этом "летнем снеге", но все-таки носят с собой носовые платки, надевают очки и постоянно поливают улицы водой.

Пух хоть и невесом, но не стоит относиться к нему легко.

Почему такое происходит только здесь и ни в одном другом крупном городе - предмет многочисленных теорий и мифов. Главная причина, конечно, очевидна - в Москве растет 300 000 - 400 000 тополей, и многие из них - женские особи.

(Кстати, в любое другое время года заметить разницу между женской и мужской особью тополя очень сложно. "Оглянитесь вокруг, - объясняет Владимир Машинский, ведущий специалист по озеленению в "Моспроекте", предприятии, выступающем в роли городского садовника. - Если летит пух, это - женская особь).

Вопрос, однако, заключается в следующем - почему в Москве так много тополей, и почему среди них так много женских особей?

Самая популярная теория возлагает вину на Сталина. В тридцатых годах он распорядился провести массовые посадки деревьев, чтобы немного озеленить бетонно-асфальтную столицу. Либо по неведению, либо по ошибке городские власти посадили исключительно женские особи тополя, не обращая внимание на решительное указание садоводческой науки на то, что не разбрасывающие пуха мужские особи гораздо предпочтительнее. Остальное - история.

На самом же деле, по словам Машинского, большая часть тополей появилась в шестидесятых, когда советский лидер Никита Хрущев снес многие ветхие московские коммуналки и застроил пустыри на окраинах города высокими многоквартирными зданиями.

Он говорит, что жители новых домов повели себя, как любой новой домовладелец - они принялись сажать деревья. Тополя были самым любимым видом, потому что они быстро растут, дают много тени и достигают высоты 20 метров.

В течение нескольких лет доля тополей в московских дворах и парках во многих районах увеличилась с 5% до 25% - а в некоторых до 40%.

"К сожалению, это, наверное, самое распространенное в Москве дерево", - сказала Лилиана Плотникова, глава отделения дендрологии - науки о деревьях - Центрального ботанического сада Российской академии наук.

В советские времена специальные рабочие команды держали пуховую метель под контролем, обстригая тополя перед началом сезона сережек. Сейчас Москва не может позволить себе такую роскошь; теперь здесь сажают по большей части другие виды деревьев, надеясь успеть за размножением дичков тополя.

Поэтому в хороший сезон пуха - то есть в ужасный сезон пуха, с точки зрения большинства - некоторые районы Москвы выглядят так, как будто бы кто-то проскакал по ним, разбрасывая повсюду ковры из овечьей шерсти, а воздухе висят пуховые облака.

Истины ради надо сказать, что, как правило, пух - это скорее неприятность, нежели бедствие. Он липнет к волосам и свитерам (в июне в Москве иногда еще приходится одевать свитер), мучает тех, кто пользуется контактными линзами, садится на язык в разгар разговора.

Но наказание бывает и более жестоким. "Когда образуется куча пуха, особенно возле гаражей или вдоль улицы, он вспыхивает, как порох - очень быстро, - говорит Евгений Бобылев, представитель московской пожарной службы. - Город пренебрегает правилами противопожарной безопасности. Курящие могут бросить в кучу пуха окурок, дети - горящую спичку. К сожалению, бывают пожары". И действительно, несколько лет назад один из пожаров, начавшийся с возгорания пуха, уничтожил гараж в Сокольниках.

Город пытается снизить риск и проводит кампанию противопожарной безопасности "Только ты можешь предотвратить возгорание пуха", дворники поливают заваленные пухом бульвары водой. Но каждый сезон пуха количество пожаров увеличивается.

А иногда это может быть опасно для здоровья. В 1986 году посол Соединенных Штатов в Советском Союзе Артур Хартман гулял возле своей исторической резиденции в Москве и случайно вдохнул носившееся по воздуху облако пуха. Оказавшись в его организме, пух вызвал сильнейшую аллергическую реакцию, и задыхающегося Хартмана эвакуировали в Германию, где он получил медицинскую помощь.

Мы связались с Хартманом, который сопровождает свою жену, приехавшую с деловым визитом в Санкт-Петербург. Хартман спокойно вспоминает этот инцидент и называет его "местью Сталина".

"Он падал сверху, словно снег, - сказал он. - У нашей резиденции росло изрядное число летальных деревьев". С явным удовольствием он добавил: "По-моему, одно из них срубили".

Есть надежда, что в этом сезоне вторжение будет не самым страшным.

Ранняя жара, за которой последовала дождливая, холодная весна, испортила сережки. Большая часть первого пуха была смыта водой в лужи и мокрую траву и уже никогда не сможет подняться в воздух.

Не рассчитывайте на это, говорит Машинский; сезон только начался. "Подождите немного. Когда тополя начнут цвести, вы не сможете пожаловаться на недостаток пуха".