Ничто в России не напоминает о неприятном прошлом так резко, как очереди. Несмотря на то, что очереди за обувью, хлебом и женскими свитерами в большинстве своем исчезли с распадом Советского Союза, эти пережитки по-прежнему сильно проявляются, когда приходит время платить налоги.

В это время бухгалтеры всех предприятий и организаций, от нефтяных компаний до детских садов, бегают по столице, пытаясь выполнить требования о предоставлении отчетности. Они должны заполнить шесть различных форм в шести различных учреждениях, находящихся в шести разных концах города.

Уклонение от уплаты налогов, обычное дело в постсоветской России, начинает становиться все менее массовым, и бухгалтерам приходится ждать своей очереди. Долго ждать.

В понедельник тем из них, кто пришел в Управление статистики Центрального района пришлось ждать как минимум четыре часа. Это невзрачное двухэтажное здание - предпоследний пункт утомительного процесса предоставления финансовой отчетности для более чем одной трети компаний города.

Большинство ожидающих работают в маленьких компаниях. У этих людей нет ни денег, ни связей, с помощью которых можно было бы обойти правила, и они больше всего страдают от бюрократических препятствий. При этом в мелких компаниях занята примерно одна пятая часть населения Москвы.

Система такова. Каждые три месяца бухгалтеры всего города посещают шесть учреждений: налоговую инспекцию, пенсионный фонд, фонд социального страхования, фонд медицинского страхования, фонд занятости и управление статистики. В каждом из этих ведомств бюрократы принимают и проверяют документы, прежде чем выдать бумагу с печатью каждому из просителей, которые ждут за дверью и принимаются по одному.

В понедельник - для мелких компаний это был последний день предоставления информации о том, как они тратят свое время - очередь потеряла терпение. Пожилой мужчина, заявивший, что он - ветеран войны, рванулся к дверям, у которых стояли два милиционера.

"Эй, лысый, куда без очереди!, - закричала жилистая женщина, позднее назвавшаяся бухгалтером Галиной. - Думаешь, я тебя не запомнила?"

Очередь, змеей протянувшаяся вниз по лестнице, через двор и почти через весь - в обычное время тихий - квартал, напоминала очередь за хлебом советских времен. Случайные прохожие в изумлении пялились на сотни людей, коротавших время за чтением, разгадыванием кроссвордов или просто ждавших.

Приближаясь к началу очереди, бухгалтеры становились все более беспокойными. Во-первых, было сыро, шел мелкий дождь, и через почти три часа ожидания на улице настроение становилось паршивым. Во-вторых, часть очереди проходила прямо под стаей птиц, расположившейся в густой листве деревьев. Ожидающие были вынуждены прыгать и уворачиваться, чтобы не перепачкаться.

Возникает вопрос: почему бы не послать формы по почте?

Дело в том, что почта работает ненадежно, к тому же некоторые налоговые инспекции отказываются принимать финансовые отчеты компаний без печати управления статистики. Никто не может позволить себе потерять документы. Поэтому все продолжают ждать, переминаясь с ноги на ногу, сжимая в руках бумаги.

"Помните плановую экономику? - спрашивает Лариса Кузнецова, главный бухгалтер компании, в которой работает 67 человек. - Это она и есть. Они должны изменить ситуацию".

Они пытаются. Чиновники президента Владимира Путина обещали сократить и упростить бюрократические процедуры, веками отравляющие жизнь российскому бизнесу и превращенные советскими плановиками в вид искусства. С 1 января в силу вступает новый налоговый кодекс. Несколько видов платежей будут объединены в один, вместо шести походов в различные инстанции надо будет делать три.

Кроме того, реформаторы обещали создать новые правила, согласно которым сократится количество лицензий, которые обязаны получать мелкие предприятия. В настоящее время к ним с проверкой могут прийти инспекторы из 30 различных государственных инспекций, а они могут налагать штрафы и брать взятки.

Бухгалтеры крупных компаний говорят, что они проводят в очередях меньше времени, потому что посылают стоять и ждать своих подчиненных, но запутанные и зачастую противоречивые правила все-таки замедляют процесс предоставления отчетности.

"Бардак, - говорит Ирина Ефименко, главный бухгалтер "Рос-Интера", владеющего более чем 20 московскими ресторанами. - В каждом районе свои требования. Они должны принять одинаковые для всех правила".

Одна из стоящих в очереди женщин прошептала, что кто-то из ее знакомых заполняет налоговые формы при помощи компьютера.

Но к шести вечера понедельника, за час до закрытия управления, люди уже не могли думать о нововведениях. Несмотря на прохладную погоду, окна на втором этаже здания оставались открытыми.

"Там жарко", - говорит Елена Гончарова, офис-менеджер небольшого консалтингового агентства, протискиваясь между милиционерами на своем пути из здания.