Дмитрий Киселев помнит, как в детстве его затащили на первую тренировку по бейсболу. Советское правительство в конце 1980-х годов поручило другу его отца создать команду для выступления на Олимпиаде.

Киселев и его друзья занимались боксом, неплохо играли в футбол, носились с хоккейными клюшками. Пока молодые российские спортсмены пытались ловить теннисные мячики дешевыми рукавицами, он заснул на скамейке. Друг отца разбудил его, надел на голову шлем и сунул в руки биту.

"Он подал, я ударил по мячу и понял, что мне нравится эта игра", - сказал 33-летний Киселев, ныне возглавляющий полноценную профессиональную лигу, которая называется Российской бейсбольной федерацией.

То, что американское увлечение нашло себе место в России, стало очевидным на прошлой неделе, когда двое разведчиков из "Питтсбургских пиратов" провели несколько дней в холодном спортзале на севере Москвы, высматривая таланты и обучая детей бросать крученые мячи и отбивать плоские удары.

"Они сырые, - признал тренер молодежного состава "Пиратов" Адам Соллард. - Это талантливые дети, которые делают все, что им говорят тренеры. Но, если рост продолжится, это будет плодородная почва".

Много лет вербовщики крутятся на площадках Венесуэлы, Пуэрто-Рико и Доминиканской Республики, соблазняя молодые дарования высокими зарплатами и возможностью сыграть на большом травяном поле, где легкий летний бриз дует до октября.

Сегодня они забираются дальше Латинской Америки. Невероятно, но они добрались до России, где на игру обычно приходит не больше десятка болельщиков, где есть всего один бейсбольный стадион, да и тот с искусственным покрытием.

В последние годы российские легионеры подписали контракты с Dodgers, Angels, Mariners и Braves, но дальше юниоров дело не пошло. Российские тренеры, многие из которых не получают и 500 долларов в месяц, проталкивают своих игроков.

Команда "Ховрино" набирает игроков в начальной школе и доводит их до профессионального уровня. Тренер Михаил Корнев проводит тренировки с детьми от шести до 12 лет четыре раза в неделю. Подростки и профессиональные игроки Высшей лиги тренируются шесть раз в неделю.

"Нам сложно конкурировать с хоккеем, футболом, баскетболом. Физически подготовленные дети занимаются этими видами спорта, а нам остаются те, кто там не годится", - заявил Корнев.

Он завлекает их бейсбольными открытками, которые покупает пачками во время поездок в США, а потом раздает по одной лучшим игрокам на каждой тренировке. Рукавицы, шлемы и биты часто дарят живущие в Москве американцы, которые приходят на игры и ужасаются при виде инвентаря наших игроков.

Это эффективно: команда трижды участвовала в международных чемпионатах Малой лиги, выиграла три чемпионата среди юниоров и в Старшей лиге. (Российская национальная сборная заняла второе место на чемпионате Европы в 2001 году.)

"Конечно, я должен тренировать их усиленно, - заявил Корнев. - В Америке много детей, играющих в бейсбол. У меня есть 50 человек, у них - 5 млн. Им не надо никого тренировать, они могут выбирать лучших".

Корнев расставляет мальчиков по местам, выкрикивает команды и грозит анатомическими ужасами тем, кто выполняет их неправильно.

Они вслушиваются в советы Соллард и Деса Хамильтона, как будто, если напряженно слушать, английский язык станет понятнее.

После тренировки некоторые из них говорят, что рады получать помощь от американцев.

"В России никто не умеет играть в бейсбол, почти никто, - заявил 13-летний Кирилл Филимонов, который играет четыре месяца. - Хорошо, что приехали американцы. Они научат нас все делать правильно".

У Корнева есть почти такое же преимущество: он и его помощник Владимир Ельчанинов выросли в Бронксе, они были детьми российских дипломатов, живущих на участке, обнесенном стеной. Они играли в бейсбол палками, глядя на маленьких американцев за забором.

Приехав в Москву, они вернулись к футболу и хоккею, но, встречаясь, всегда играли в бейсбол. Теперь они пытаются заставить московские власти вложить деньги в новые поля: Малая лига играет на футбольном поле, а взрослая команда на стадионе, где в другие дни проводятся либо футбольные матчи, либо собачьи бега.

"Ты говоришь о бейсболе, а тебе отвечают: "Что американцы делают в Ираке?" Люди считают бейсбол американской игрой и не хотят ничего слышать о бейсболе", - сказал Киселев.

К концу недели Хамильтон сказал, что видит перспективных игроков для американских студенческих команд и нескольких вероятных легионеров для "Пиратов".

"Это работящие, физически крепкие ребята. На них надо только навести лоск", - заявил он.

"Они очень похожи на детей из Небраски, Канзаса, Дакоты: они не очень техничны, но хотят научиться. Они играли мало, и не приобрели дурных привычек".

Сотрудник американского посольства Тим Бирд купил для "Ховрино" форму, мячи и рукавицы после того, как стало ясно, что иначе команда их не получит.

Его собственный 10-летний сын играет в российской команде с тех пор, как семья приехала в Москву. Языковой проблемы, по его словам, не существует.

"Ты даешь ребенку мяч, и они начинают говорить на одном языке", - заявил Бирд.