Русские бани работают круглый год. Однако особенной притягательностью они обладают в сезон зимних праздников.

Возможно, здесь дело в том, что они символизируют собой старое и новое, смерть и возрождение, когда люди гонят прочь разочарования прошлого, чтобы встретить будущее здоровым, с чистой и розовой кожей, как у новорожденного младенца.

Быть может, людей привлекает контраст между холодом снаружи и обжигающим жаром внутри самой бани. Наконец, это самое подходящее время года, чтобы появиться из темноты парилки и нырнуть обнаженным в девственно-белый снег, как это делают настоящие мужчины.

Однако сезонная привлекательность бань для большинства россиян объясняется также тем, что самая популярная советская комедия начинается с посещения бани накануне Нового года.

"Ирония судьбы, или с легким паром!" пользуется столь высокой популярностью, что перед Новым годом этот фильм можно увидеть в программе почти всех российских телеканалов. Его не было только в разгар антиалкогольной кампании, развернутой Михаилом Горбачевым в середине 80-х годов; пуритане из компартии не одобряли безудержного пьянства.

Перед началом "застолья" один из героев фильма, одетый лишь в белую рубаху, пренебрежительно отзывается о современных советских удобствах и поет гимн традиционной русской бане. Он говорит: "Ванная в каждой квартире должна быть - это цивилизация. Но процесс мытья, который в бане выглядит, как праздничный обряд, в ванной представляет собой лишь обыкновенное смывание грязи".

Так оно и есть. Для россиян посещение бани - это праздник, ритуальное возвращение к их корням, к крестьянскому укладу. Здесь все равны и обнажены перед Богом или темными силами природы. Не случайно недавно вышедшая в свет книга по истории российской магии носит название "Баня в полночь".

И все это в полной мере относится к самым крупным московским баням - Сандунам; их атмосфера отчасти напоминает викторианский клуб джентльменов, отчасти декадентский Рим с его тогами и классическими статуями.

От русских бань испытываешь совершенно иное удовольствие, чем от посещения финской сауны или турецких бань. Однако их сближает то, что за столько веков существования они совершенно не изменились. Для русских бань характерны влажный пар, поддерживаемый водой и даже пивом, которое ковшом льют на раскаленные камни. В парилке вовсю слышны удары березовыми или дубовыми вениками по обнаженной плоти, вызывающие стоны и возгласы удовольствия.

Когда после этого вы выходите из парилки и погружаетесь в ледяную воду, вас приветствуют веселыми криками "С легким паром!". Теперь наступает время провести часок-другой в компании друзей за чашкой травяного чая, кружкой пива или - как в "Иронии судьбы" - стаканом водки.

Несколько лет назад казалось, что баням грозит упадок. Самые престижные выживали, обслуживая новых русских, однако бани среднего уровня закрывались, поскольку без государственной поддержки не могли содержать свои старые обветшалые помещения. Полная решимости показать, что ее предприятие все еще преуспевает, менеджер одной из бань на севере Москвы провела меня по мужскому и женскому отделениям.

"Баня больше не предназначена лишь для мытья, а превратились в место отдыха или салон красоты. Женщины натираются сметаной, медом или еще чем-нибудь. Они готовят чай из крапивы и моют в нем волосы. Вместо того, чтобы набивать чем-то свой рот, они намазывают этим свои тела",- рассказывает она.

Мы находились в женском отделении, и хозяйка показывала мне на следы кофейных зерен, ведущие из душа, а также остатки других видов средств для наведения красоты. Тот факт, что посторонний мужчина осматривает этот гарем, привел в замешательство лишь одну обнаженную женщину, склонившуюся над ванной: оказалось, что она родом из Средней Азии. Остальные - русские всех форм и размеров - словно вовсе не замечали моего присутствия.

Однако превращение бань в салоны красоты не позволяет решить все финансовые проблемы. По крайней мере, не в той степени, на что надеялась мой гид шесть лет назад.

В то время как основная часть городских бань ведет борьбу за выживание, расплодившиеся массажные салоны процветают. Они предлагают своим клиентам такие услуги, как эротический и шведский массажи. Оказывающие эти услуги женщины официально числятся как косметологи, но в действительности это проститутки.

И все же, даже в этих заведениях, традиции русских бань соблюдаются - по крайней мере, меня в этом уверяли. С православным вас Рождеством и с легким паром. До встречи в бане.