В любой другой стране, блестящий мобильный телефон, оставленный на заднем сидении такси, красивый зонтик, забытый рассеянным пассажиром у входа в метро, или пачка наличных денег, оброненная на тротуар, будут потеряны навсегда и обретут новых владельцев в круговороте городской жизни.

Но здесь, в Токио, где 8 млн человек проживают в городской черте и 33 млн человек в пригородной зоне, вы непременно отыщете забытую вами вещь, которая, как и тысячи подобных, обязательно окажется в бюро находок департамента токийской полиции. На стеллажах склада бюро находок, занимающего четыре этажа, размещены сотни тысяч потерянных предметов, которые тщательно рассортированы по датам и месту их обнаружения и информация о которых внесена в компьютерную базу данных.

Менее крупные бюро находок есть в каждом населенном пункте Японии, которая на протяжении 1300 лет своей истории пережила процесс объединения и урбанизации, а в последние годы переживает резкий экономический спад, следствием которого стал общий рост преступности.

Но даже на фоне роста преступности только в 2002 году на улицах Токио люди обнаружили и сдали в бюро находок утерянные наличные деньги на общую сумму 23 млн долларов. 72% этих находок были возвращены владельцам, когда они убедили полицию, что деньги принадлежали именно им. 19% были переданы нашедшим эти деньги, поскольку в течение 6 месяцев никто так и не заявил об их пропаже.

24-летняя Хитоми Сасаки нашла на столике ресторана, в котором она работает, 250 долларов. Они были положены под поднос. "Я всегда отдаю все, что нахожу. Чаще всего это бывают кошельки", - говорит Сасаки, которая пришла в бюро находок, чтобы получить эти деньги, невостребованные по прошествии шести месяцев. - Я представляю, какие неприятности могут быть у человека, потерявшего наличные деньги или кошелек".

"Я некоторое время жила в Чикаго, так что я могу с уверенностью подтвердить, насколько замечательно, что у нас сохранился этот обычай. Я видела, как женщина пришла сюда, чтобы получить свой зонтик, - всего лишь зонтик! Подобное даже невозможно себе представить в любом ином городе мира", - добавляет Сасаки.

Детей с самого раннего возраста приучают отдавать соседям или полицейскому все, что они находят на дороге. Так что все, кто приносят в бюро находок потерянные вещи, а в среднем сюда приходят с находками 200-300 человек в день, считают это само собой разумеющимся. Как и 27-летний Тэцуя Кодзу, которому на днях вернули его кожаную коробку с визитными карточками. "Я очень обрадовался, когда узнал, что моя вещь нашлась, и сразу пришел сюда, поскольку мой офис находится по соседству".

Самый высокой процент возврата - 75% - у мобильных телефонов, которыми бюро буквально завалено последние три года. Владельцы телефонов обычно просто называют свои номера, а служащие проверяют их в пункте регистрации номера и затем высылают владельцу открытку с уведомлением о находке.

Первые бюро находок появились в Японии в 1718 году, согласно кодексу, составленному Хидэо Фукунагой, бывшим чиновником полиции. Фукунага также написал книгу под названием "Комментарии к закону об утерянной собственности".

В те времена все находки, в том числе продукты и животные, должны были передаваться правительственному чиновнику в течение пяти дней с момента их обнаружения. Через год находка переходила в государственную собственность, хотя владелец еще имел право ее востребовать. В кодексе даже указывалось, что люди не имели права присваивать древесину, плывущую по течению реки.

В XVIII веке нашедшие утерянную вещь получили больше прав на ее присвоение. Были установлены и размеры вознаграждений за возврат утерянного, в зависимости от ценности предмета. Те, кто не возвращал найденную вещь, подвергались строгим наказаниям. Фукунага пишет в своей книге о том, что в 1733 году два чиновника, которые нашли мешок с одеждой и не вернули его, были проведены с позором по всему городу и затем казнены.

Ныне действующий закон о возврате утерянного был принят в конце XIX века и дополнен в 1958 году. В настоящее время обнаруживающий утерянный предмет должен передать его властям в течение семи дней, в противном случае он утратит право на получение вознаграждения или право собственности на этот предмет при отсутствии владельца по прошествии шести месяцев. В случае находки денег, если их владелец обнаружен, нашедший имеет право требовать от 5 до 20% от суммы, хотя обычно размер вознаграждения не превышает 10%.

"Я чувствую себя неловко, когда у меня находятся деньги другого человека, - говорит 55-летний фотограф Цутому Хирахая, который нашел 13 тыс. иен (120 долларов) на прилавке киоска. Он отдал деньги владельцу киоска и оставил ему свое имя и адрес. Несколько недель назад он получил извещение полиции о том, что теперь эти деньги принадлежат ему. "Я уверен, что большинство японцев поступили бы так, как я. У нас еще сохранилось чувство товарищества, которое формировалось с древних времен".