Почти 30 лет Борис Пастернак черпал здесь вдохновение. Из своего кабинета на втором этаже русский поэт и писатель обозревал живописный пейзаж из берез и сосен. За деревьями виднелось поле, а дальше церковь с золочеными куполами.

Сегодня же поселок советских писателей, где Пастернак прожил с 1936 года до своей смерти в 1960 году, перестраивается. На лугу, всего в 50 метрах от деревянного дачного дома Пастернака строится недвижимость для московских сверхбогачей. На прошлой неделе девелоперы наводили последний лоск на коттеджный поселок. Теперь вместо пения черного дрозда, который, по выражению Пастернака, "свистал, точно продувая засоренную флейту", поселок оглашается свистом рабочих.

По дороге от дачи Пастернака, рядом со святым источником, застройщики проложили гигантскую канализационную трубу - по всей видимости, чтобы отвести сточные воды от выстроенных в стиле неоклассицизма вилл и карикатурных кирпичных домиков "в английском стиле", которые выросли на склоне холма неподалеку.

"Настоящие бородавки, - сказала в субботу невестка поэта Наталья Пастернак. - Вид из дома Пастернака был совершенно восхитительный. Это был типичный русский пейзаж с церковью на пригорке. Ее снесли".

Наталья Пастернак заведует музеем, устроенным в доме, где ее свекр жил и работал над снискавшим ему Нобелевскую премию романом "Доктор Живаго". По ее словам, если бы Пастернак увидел, что сталось с расположенной в 25 км от Москвы деревней Переделкино, он пришел бы в ужас. "Он бы расстроился", - сказала она.

Дачный комплекс был заложен в 1934 году. Он должен был стать местом, где ведущие писатели Советского Союза могли жить и работать. Несмотря на то, что СССР больше нет, в деревне до сих пор проживает около ста прозаиков и философов, которые платят в Литфонд символическую арендную плату. Они протестовали против нового строительства, но все без толку.

Раньше это поле принадлежало местному колхозу. По словам Натальи Пастернак, двоих начальников, которые воспротивились продаже земли, при таинственных обстоятельствах застрелили. Новый комплекс царапает глаз, когда смотришь на пространство между дачей писателя и кладбищем, где он похоронен. В субботу какой-то доброжелатель оставил на могиле гвоздики.

"Ужасно, - говорит писатель Леонид Латынин, который живет по соседству с дачей Пастернака. - Здесь была девственная природа". На вопрос, кто, по его мнению, сможет себе позволить купить здесь особняк (стоимостью от 1,5 до 4 млн долларов), он сказал: "Люди с криминальными доходами".

Латынин лобавил, что Пастернак часто заходил в гости к соседям. Эта заросшая диким виноградом дача принадлежала Лилии Брик, любовнице и музе поэта-футуриста Владимира Маяковского. Новые сверхбогатые жители деревни, по словам Латынина, редко пересекаются с писателями: "Мы живем в разных мирах".

Пастернак приехал в Переделкино в 1936 году. Буколическое окружение, как считается, вдохновило его на цикл лирических стихов - как раз в то время, когда он в связи с многочисленными арестами друзей впал в депрессию и практически перестал писать. Им же мы обязаны изумительной серией из 25 стихотворений в финале "Доктора Живаго".

В одном из них, под названием "Август", автор рисует свою спальню на первом этаже: "Как обещало, не обманывая, / Проникло солнце утром рано / Косою полосой шафрановою / От занавеси до дивана". В стихотворении также упоминаются "мелкий, нищенский, / Нагой, трепещущий ольшаник" и "имбирно-красный лес кладбищенский... / С притихшими его вершинами". Пастернак часто прогуливался по полю к деревенской церквушке, рассказывает Латынин. Еще он купался в озере. После смерти писателя (на прошлой неделе отмечали 48-ю годовщину) в Переделкино потянулись тысячи литературных паломников, которые хотели посмотреть на дом нобелевского лауреата.

"Пастернак любил эти места, - сказала жена Леонида Латынина Алла, литературный критик. - Он был очень к ним привязан. Он подумывал о том, чтобы уехать из СССР и получить Нобелевскую премию (ее Пастернаку присудили в 1958 году за "Доктора Живаго", но советские власти запретили ему получить приз). Он мог уехать. В верхах им были недовольны. Здесь его удержала именно дача".

Члены осажденного в Переделкине писательского сообщества отмечают, что статус людей творчества и интеллектуалов после распада СССР понизился. "В советские времена писатели были аристократами. Сейчас к нам относятся так же, как относятся к писателям в Европе", - сказал Латынин.

Они признают, что перемены с учетом пришедшего в Россию благосостояния неизбежны. При этом никого из жителей Переделкина о новой стройке не предупредили - решение было принято в обстановке секретности. В фирме-застройщике под названием "Стольный град" нам подтвердили, что почти все особняки уже проданы. Цену назвать отказались: "Мы не даем рекламу", - добавила представительница девелопера.

В субботу Наталья Пастернак вспоминала, как советские власти в 1980-х закрыли дом Пастернака, а большую часть принадлежавшей поэту мебели вышвырнули в сад. "Доктора Живаго" на Западе напечатали в 1957 году, а в СССР его разрешили только в 1988. "Мы сохранили мебель. Музей здесь появился только в 1990-х", - сказала Пастернак.

В одном из путеводителей по музею сказано, что Пастернак в Переделкине был, без сомнения, счастлив - хотя на протяжении всей жизни отношения с советской властью у него были противоречивые. "Он любил гулять по этому полю, - рассказала, посмотрев в окно, Татьяна Нешумова. - Это культурный ландшафт. Дома здесь будут не к месту".