Хотя самой большой загадкой декабрьских парламентских выборов в России является, как видно, лишь относительная величина голосов, отданных за президента Владимира Путина, инакомыслие вовсе не умерло.

Даже в путинской России глянцевые журналы, московские клубы, отдельные телепрограммы и радиостанция "Эхо Москвы" становятся - иногда вопреки всем ожиданиям - форумами для мнений, которые не согласуются с официальными, для четко направленной сатиры и попросту для правды. Вопрос лишь в том, имеют ли эти дебаты хоть малейшее влияние на действия власти в стране, где традиционно господствует один авторитет - авторитет Кремля.

В последние две недели наглядным примером стала телепередача "К барьеру!", проходящая в форме диспута.

В последние годы эта передача стала намного более мирной, чем раньше. Но во время дискуссии 25 октября ничто не замалчивалось: ведущий и приглашенные - известный прозаик и эссеист Виктор Ерофеев и кинорежиссер, лауреат "Оскара" Никита Михалков - вступили в словесную баталию по поводу подобострастного письма, которое написали Путину Михалков и скульптор Зураб Церетели, возглавляющий Российскую Академию Художеств (кроме них, письмо подписали еще два художника).

Режиссер и скульптор - пожалуй, два творческих деятеля путинской России, которые имеют наилучшие связи в верхах, - написали президенту от имени десятков тысяч других деятелей культуры, попросив его остаться у власти по истечении в марте его президентского срока, лимитированного конституцией, так как "России необходим Ваш талант государственного деятеля, Ваша политическая мудрость".

Ерофеев вопрошал Михалкова, слышал ли тот о культе личности. Тот мялся и в результате потерпел поражение - слушатели отдали за него намного меньше голосов, чем за его оппонента. Обычно на телевидении, работающем под влиянием Кремля, проправительственная позиция получает на несколько тысяч голосов больше.

Радиостанция "Эхо Москвы", популярная среди интеллигенции (и не только), тоже пропесочила Михалкова и Церетели. Деятели культуры десятками подписывали негодующие ответные письма, подчеркивая, что письмо Михалкова и Церетели не отражает их точки зрения.

В одном из писем Путину, получивших наиболее широкое распространение, содержался критический отзыв о его решении возглавить список партии "Единая Россия" (официально Путин не является ее членом) на парламентских выборах, а также его публичных намеках, что он, возможно, займет пост премьер-министра.

В этом письме, подписанном многими известными интеллектуалами и творческими людьми, говорилось, что, на взгляд авторов, Путину не следует перед всей нацией придумывать искусные маневры для того, чтобы остаться у руля, ибо это унижает Россию и ее граждан.

"Единая Россия" тоже подверглась критике. На встрече лиц, оказывающих поддержку предвыборной кампании, известная актриса Наталья Селезнева обвинила председателя партии Бориса Грызлова во лжи о положении дел в стране. Как сообщили российские СМИ, Селезнева заявила, что часто ездит по стране и видит, что в сельском хозяйстве царит ужасающая разруха. (Позднее в интервью еженедельнику "Собеседник" она сказала, что поддерживает Путина, так как он открыто говорит обо всех проблемах страны.)

Некоторые из самых ядовитых проницательных замечаний таятся, как это ни странно, под глянцевой обложкой российской версии журнала Esquire. На обложке октябрьского номера изображен Брэд Питт. Страницы ароматизированы Varvatos, журнал пестрит рекламой Armani и Zegna. Безусловно, это издание - одно из многих, выпускаемых Independent Media Sanoma Magazines (партнером International Herald Tribune в России), свидетельствует о доминировании культуры вещизма.

Но в колонке редактора обнаруживается политическая притча о некоем руководителе - "Король Рыбий Глаз".

"По утрам пара двухголовых карликов-пажей помогали Его Величеству Королю Рыбьему Глазу заправлять в штаны от Армани красный, раздваивающийся на конце хвост, - начинается этот рассказ Филиппа Бахтина, главного редактора журнала. - "Ваше Величество, - спрашивал первый паж, - как же вы будете увольнять правительство, если мы много лет втюхиваем населению, что каждый неловкий бздёх этого никчемного правительства неизменно приближает наше общество к окончательному процветанию?".

Бахтин подразумевал внезапные перестановки в правительстве, произведенные Путиным в сентябре, когда практически никому не известный Виктор Зубков, бывший директор совхоза, был выбран в качестве преемника премьер-министра Михаила Фрадкова.

В октябрьском номере того же журнала также опубликована статья "Патриотизм" - насмешка над отчаянным стремлением России застолбить за собой Арктику; в статье выдвигаются сомнительные предлоги для предъявления претензий на различные государства, от Бангладеш до Сингапура. Еще в одном материале приводится опрос среди заводских рабочих о тратах государства и других статистических данных, а затем их ответы сравниваются с реальными цифрами.

В Esquire также посмеялись над Русской Православной Церковью за то, что она почтила 60-летие разработок ядерного оружия в России специальным молебном в храме Христа Спасителя.

Но даже под крышей этого храма можно развивать либеральные взгляды. Григорий Явлинский, лидер оппозиционной партии "Яблоко", в прошлую пятницу побывал там на встрече организации, существующей при РПЦ, которая пропагандирует патриотизм. Другие выступавшие, в том числе представитель "Единой России" и глава КПРФ Геннадий Зюганов, говорили о славе России (возрожденной или утраченной), но Явлинский коснулся прав человека, идеи правового государства и конституционной передачи власти. Кроме того, он был единственным, кто упомянул о Христе.

Бахтину 31 год, он не занимается политикой и не знает, кого лучше поддержать на выборах 2 декабря. "Глупо не голосовать, - сказал он, - но неясно, как голосовать". По словам Бахтина, его журнал - прежде всего развлекательный, поскольку "даже когда мы пишем о политике, мы остаемся развлекательным журналом".

"Достаточно выпускать честный журнал, чтобы он превратился в оппозиционный, - добавил он. - В данном случае оппозиция - это не какие-то организованные действия против существующего режима. Мы делаем журнал о жизни, но каждая честная статья о жизни превращается в аргумент, доказывающий, что этот режим отвратителен".

Сходное недовольство можно обнаружить и в "Большом городе" - издании наподобие Village Voice, которое распространяется в 12 городах от Москвы до Челябинска. На его страницах обзоры ресторанов и объявления о продаже недвижимости перемежаются проницательными размышлениями об изнанке официальной картины реальности. Новый главный редактор "Большого города", назначенный на эту должность в конце октября, Филипп Дзядко, принадлежащий к группе людей, которые поддерживают выдвижение кандидатом в президенты Владимира Буковского, бывшего диссидента, в свое время высланного из Советского Союза, а ныне проживающего в Великобритании. Шансов на победу у Буковского мало, но в октябре он посетил Москву и предостерег, что Путин восстанавливает советскую державу.

25-летний Дзядко является редактором новой книжной серии, в которую входят переиздания подпольной диссидентской литературы советских времен, в том числе мемуаров Буковского. Он говорит, что брежневская эпоха, о которой повествуют эти тексты, напоминает ему сегодняшнюю Россию.

"Были люди - их было немного, но больше, чем кажется, - которые считали первостепенным бороться с этой системой и не могли жить иначе", - сказал Дзядко за сигаретами и эспрессо в модном новом кафе неподалеку от своей редакции.

"Эти люди, этот опыт 1970-х годов, конца 1960-х и начала 1980-х, эта история сопротивления советской системе - не архив, но то, что все мы должны помнить, знать и держать в голове, - сказал Дзядко. - К сожалению, это особенно актуально сегодня".

На презентации книги Буковского в нескольких кварталах от Кремля в битком набитом зале, где вновь встретились диссиденты советских времен, Наталья Горбаневская - тоже диссидент прежних времен - высказала такую мысль: в советские времена быть инакомыслящим, возможно, было даже проще, поскольку тогда граждане не могли зарабатывать деньги и в каком-то смысле могли меньше потерять.

"Вопрос, почему люди не хотят пойти на риск, чтобы жить по совести, вопрос ответственности - все это сегодня актуально", - сказала она.

По словам Бахтина, возможно, именно этим объясняется тот факт, что русская версия Esquire, тираж которой составляет 110 тыс. экземпляров, пока не сталкивалась с проблемами - если не считать недолгой вспышки возмущения со стороны одного прокремлевского парламентария в этом году. "Многих людей не интересует свободная пресса, демократия или недостатки путинского режима", - сказал Бахтин. "Эхо Москвы" умудряется сохранять критическую позицию даже несмотря на то, что контрольный пакет этой радиостанции принадлежит "Газпром-Медиа" - медийному подразделению государственного газового монополиста.

Однако неясно, есть ли какой-то толк от сатиры или серьезных критических высказываний - пожалуй, за исключением того, что они слегка тешат недовольных.

Адвокат Генри Резник - член комиссии, которая является составной частью структуры, призванной, по словам Кремля, стимулировать институты гражданского общества - или, как уверяют оппоненты, следить за этими институтами. В октябре на пресс-конференции, где обсуждалось восстание в тюрьме для несовершеннолетних, комиссия заявила о недостатках и жестокости судебной системы и раскритиковала парламент за то, что он не занимается проблемами преступности несовершеннолетних и социальной реабилитации таких правонарушителей.

"По-моему, отношения между властями и обществом, властями и независимой прессой сформировались, - заметил Резник. - Мы говорим. Мы советуем. Мы пишем. Никто не возражает. Но ничего не делается".