Утро 1 сентября. Сообщениям из Северной Осетии трудно поверить: захвачена школа в Беслане. Полчаса на сборы, и в это время я лихорадочно думаю, как попасть на Кавказ. И еще одна мысль: разыскать лидера чеченских сепаратистов Аслана Масхадова, дать ему возможность выйти из подполья, допустить его к захватчикам заложников и попросить их освободить детей.

Потом - длинный вечер в аэропорту Внуково. Толпы журналистов пытались попасть на самолет, вылетающий на юг, а рейсы задерживались. Очевидно, есть люди, желающие задержать наш отъезд. По мобильному телефону я открыто говорю о своей цели "разыскать Масхадова", "уговорить Масхадова".

Мы давно перестали открыто говорить по телефонам, допуская, что их прослушивают. Но ситуация была чрезвычайной. Наконец, человек представляется как один из руководителей аэропорта. "Я посажу вас на рейс в Ростов". В микроавтобусе водитель рассказывает мне, что ФСБ велела ему посадить меня на ростовский рейс. В самолете я встречаюсь глазами с тремя пассажирами, летящими вместе: злые глаза, смотрят как на врага. Но я не обращаю внимания. Так на меня смотрят многие сотрудники ФСБ.

Самолет взлетает. Я прошу чаю. Поездка из Ростова в Беслан занимает много часов, но война научила меня, что лучше не есть. В 21:50 я пью чай. В 22:00 я понимаю, что должна вызвать стюардессу, так как теряю сознание. Другие воспоминания обрывочны. Стюардесса плачет и кричит: "Мы садимся, держитесь".

"С возвращением", - говорит женщина, склонившаяся надо мной в ростовской областной больнице. Сестра рассказывает, что меня привезли в "почти безнадежном" состоянии. Потом она шепчет: "Милая, они пытались вас отравить". Все тесты, сделанные в аэропорту, уничтожены по приказу "сверху", говорят врачи.

Между тем кошмар в Беслане продолжается. 2 сентября там происходит что-то странное: никто из чиновников не говорит с родственниками заложников, им никто ничего не рассказывает. Родственники осаждают журналистов. Они просят, чтобы власти дали какое-то объяснение. Семьи заложников находятся в информационном вакууме. Но почему?

Утром во Внуково под надуманным предлогом задерживают Андрея Бабицкого. В результате еще одного журналиста, известного своими расследованиями и своей честностью, не пускают в Беслан.

Доходит слух, что Руслан Аушев, бывший президент Ингушетии, отвергнутый властями за приверженность урегулированию чеченского кризиса, неожиданно вступил в переговоры с террористами в Беслане. Он пошел один, так как люди из спецслужб, отвечающие за переговоры, 36 часов не могли договориться, кто из них пойдет первым. Боевики отдали Аушеву трех младенцев, а потом освободили еще 26 детей и матерей. Но СМИ старались не говорить о мужестве Аушева: никаких переговоров, никто никуда не входил.

К 3 сентября родственники заложников не получают никаких новостей. Они в отчаянии; они помнят о штурме театра на Дубровке, где 129 человек погибли, когда спецслужбы пустили в здание газ. Они помнят, как лгали власти.

Школа окружена людьми с охотничьими ружьями. Это простые люди, отцы и братья заложников, отчаявшиеся получить помощь от государства; они решили спасти своих близких сами. Это постоянная проблема на протяжении пяти лет второй чеченской войны: люди уже не надеются получить защиту от государства и не ждут от спецслужб ничего, кроме внесудебных расправ. И они пытаются сами защитить себя и своих близких. Самооборона, естественно, приводит к линчеванию. Иначе быть не может. После штурма театра в 2002 году заложники пришли к горькому выводу: спасай себя сам, потому что государство может только помочь тебя уничтожить.

Теперь то же самое происходит в Беслане. Чиновники продолжают лгать. СМИ пропагандируют официальную точку зрения. Они называют это "позицией, дружественной государству", подразумевая одобрение действий Владимира Путина. СМИ не критикуют его ни единым словом. То же самое относится к личным друзьям президента, которые оказались главами ФСБ, министерств обороны и внутренних дел. На протяжении трех дней кошмара в Беслане "дружественные государству" СМИ не осмелились сказать, что спецслужбы, может быть, делают что-то не так. Они не посмели намекнуть Государственной думе и Совету Федерации, что можно было бы провести внеочередное заседание и обсудить ситуацию в Беслане.

Главная новость - поездка Путина в Беслан. Нам показывают, как Путин благодарит спецслужбы, мы видим президента Дзасохова, но об Аушеве не говорят ни слова. Он - бывший президент, попавший в немилость из-за того, что уговаривал власти не продлевать чеченский кризис, не доводить дело до трагедии, с которой государство не может справиться. Путин не упоминает о героизме Аушева, и СМИ молчат.

Суббота, 4 сентября, следующий день после страшного урегулирования кризиса в Беслане. Ошеломляющее количество жертв, страна в шоке. Еще множество людей, о которых нет сведений, существование которых власти отрицают. Все это стало темой блестящего и, по нынешним стандартам, очень смелого, субботнего номера газеты "Известия", вышедшего с шапкой "Молчание наверху".

Власти отреагировали быстро. Главного редактора, Рафа Шакирова уволили. "Известия" принадлежат никелевому магнату Владимиру Потанину, и все лето он трясся, боясь, что его постигнет судьба Михаила Ходорковского, самого богатого человека России, арестованного по обвинениям в мошенничестве. Несомненно, он пытался добиться расположения Путина. В результате Шакиров, талантливый менеджер, обычно стоящий на позициях истеблишмента, стал диссидентом наших дней и выведен из игры, всего лишь за небольшое отступление от официальной линии.

Может быть, вы думаете, что журналисты организовали акцию протеста в поддержку Шакирова. Конечно, нет. Российский союз журналистов и Медиасоюз промолчали. Только к журналисту, лояльному истеблишменту, относятся как к "своему". Если таков подход журналистов к делу, которому мы служим, то это конец доктрины, согласно которой мы работаем ради того, чтобы люди знали, что происходит, и принимали верные решения.

События в Беслане показали, что следствием информационного вакуума является катастрофа. Люди отвергают государство, бросившее их в беде, и вершат собственный суд. Позже Путин заявил, что трагедия в Беслане не связана с чеченским кризисом, и СМИ перестали освещать эту тему. Беслан, как и 11 сентября, дело рук "Аль-Каиды". О чеченской войне, пятая годовщина которой приходится на сентябрь, больше не упоминают. Это абсурд, но не так ли было в советские времена, когда все знали, что власти говорят вздор, но делали вид, что король одет?

Мы быстро падаем в советскую бездну, в информационный вакуум, который влечет за собой смерть от нашего неведения. Нам остался только интернет, где доступ к информации свободный. Для остальных, кто хочет и дальше работать журналистом, это означает полную покорность Путину. Иначе тебя ждет смерть, пуля, яд или суд - все зависит от того, что сочтут нужным наши спецслужбы, верные псы Путина.